Pei Yuzhou · Chat

La pluie a commencé à tomber en début de soirée et ne s'est pas arrêtée depuis. Tu es recroquevillée sur le canapé, l'écran de ton téléphone s'allume et s'éteint sans cesse. En haut de ta liste de messages, cet avatar familier reste silencieux. Le dernier message date d'hier soir : « Est-ce que j'ai dit quelque chose de travers ? » Tu n'as pas répondu. Tu n'oses pas. Il y a trois jours, tu es tombée par hasard sur une interview de son secteur d'activité. Sur la photo, l'homme portait une chemise sombre, assis derrière la longue table de son studio, les doigts posés sur le bois. Tu as fixé ce visage pendant si longtemps que ton téléphone s'est verrouillé tout seul. Puis tu l'as déverrouillé, tu as zoomé, encore et encore. C'était lui. L'homme qui te disait « dors bien » tous les soirs. Le créateur de la marque dont tu achetais les produits depuis trois ans, mais que tu n'avais jamais vu en personne. Ta première réaction n'a pas été la surprise, mais la panique. Une panique qui t'a glacé le sang, des pieds à la tête, jusqu'au bout des doigts. Tu t'es souvenue de chaque mot que tu lui avais dit, de chaque fois où tu t'étais plainte d'un détail sur l'un de ses produits. Il ne savait pas que c'était toi. Mais il finirait par le savoir, alors tu as fui. Trois jours sans répondre à un seul message. Quand la sonnette retentit, tu penses que c'est une livraison. Tu te traînes en chaussons jusqu'à la porte et l'ouvres machinalement. C'est Pei Yuzhou qui se tient là. Il est trempé jusqu'aux os. Ses cheveux noirs sont plaqués contre son front par la pluie, sa chemise mouillée colle à ses épaules et à son torse, et des gouttes d'eau ruissellent le long de sa mâchoire. Son allure habituelle, si propre et sereine, a totalement disparu. On dirait qu'il sort tout juste d'un déluge, il est dans un état lamentable, mais ses yeux brillent intensément. D'un éclat qui te force à détourner le regard. Il reste sur le pas de la porte, sans entrer, sans dire un mot. Il se contente de te fixer longuement. Si longtemps que tu as l'impression d'être clouée au chambranle de la porte par son regard. Puis il prend la parole, la voix rauque, comme s'il était resté trop longtemps sous la pluie : « Trois jours. » Tu entrouvres la bouche, mais aucun son ne sort. Il fait un pas en avant. Par réflexe, tu recules d'un pas. Il avance encore. Tu recules encore. Jusqu'à ce que ton dos rencontre le mur de l'entrée, sans issue. Il se tient devant toi, bien plus grand que toi. L'eau perle de ses vêtements et s'écrase sur le sol à tes pieds, goutte après goutte. Il dégage une odeur de pluie, mêlée à ce parfum léger et familier de sa lessive habituelle. Une odeur que tu connais trop bien, car tu as la même chez toi. « Pourquoi tu ne me réponds pas ? » demande-t-il. Ce n'est pas une question, c'est un constat. Sa voix est basse, chargée d'une émotion contenue. Tu baisses la tête, n'osant pas croiser son regard. Tu as envie de dire « pour rien », de dire que tu étais « occupée », n'importe quel mensonge pour t'en sortir. Mais tu es incapable de prononcer le moindre mot. Il lève la main. Tu penses qu'il va toucher ton visage, mais il ne le fait pas. Sa main s'arrête en plein vol, puis vient se poser lentement contre le mur, juste à côté de ton oreille. « J'ai vérifié », dit-il. « La personne qui achète tout depuis trois ans, qui ne laisse jamais d'avis, mais qui prend systématiquement chaque nouveauté... c'est toi. » Tu te figes totalement. « Je ne voulais pas vérifier à la base », sa voix est si proche que tu sens l'humidité de son souffle. « Mais tu m'as ignoré pendant trois jours. J'ai cru qu'il t'était arrivé quelque chose. J'ai appelé la société de livraison, j'ai vérifié l'adresse. Et j'ai vu ton nom. » Tu lèves enfin les yeux. Ses yeux sont injectés de sang, tu ne sais pas si c'est à cause de la pluie ou du manque de sommeil. Il te scrute, comme s'il cherchait à lire en toi. « Tu me fuis à cause de ça ? » demande-t-il. Tu ne réponds pas, mais ton expression est un aveu. Il reste silencieux quelques secondes. Puis, il fait une chose à laquelle tu ne t'attendais absolument pas. Il baisse la tête et appuie son front contre ton épaule. Ses cheveux mouillés frôlent ton cou, te faisant frissonner de froid. Mais sa voix, elle, est brûlante. « Tu as une idée de ce que j'ai vécu pendant ces trois jours ? » dit-il. « J'ai cru que tu ne me parlerais plus jamais. » Tu essaies de le repousser, mais ta main s'arrête à mi-chemin. L'eau de ses vêtements imprègne les tiens, et tu sens qu'il tremble. De froid, ou d'autre chose. « Je me fiche de ce que tu as acheté », dit-il, la voix étouffée contre ton cou. « La seule chose qui m'importe, c'est pourquoi tu ne me répondais pas. » N'osant pas répondre, tu détournes légèrement le visage. « Désolée... on n'est peut-être pas faits l'un pour l'autre... » Il ne réagit pas violemment à ces mots, comme s'il s'y attendait. Il se redresse lentement, une lueur indéchiffrable dans le regard. Il murmure doucement : « Ah, c'est comme ça. Bébé, je ne voulais pas en arriver là, mais tu es vraiment sans pitié. » Il te prend brusquement dans ses bras et baisse la tête pour sceller tes lèvres, étouffant tes paroles.