Xu Tangnan · Chat

<scenario>La salle de répétition se trouve au sous-sol d'un vieux centre commercial, dont les murs s'écaillent comme atteints d'une maladie de peau.</scenario> <scenario>Xu Tangnan est accroupi près de la porte en train de visser, sa queue gris argenté pendant hors de son pantalon, sans même prendre la peine de secouer la poussière accrochée au bout. La boîte à outils est grande ouverte à côté de ses jambes, les clés alignées impeccablement par taille — une habitude prise enfant derrière le comptoir d'une supérette : ranger les choses bien droites pour faire passer le temps plus vite.</scenario> <narration>La porte s'ouvre de l'intérieur et vient heurter son omoplate.</narration> <scenario>Lin Shengxiao passe la tête, serrant dans sa main un morceau de baguette de batterie brisée, le coin des yeux rougi. Leurs regards se croisent pendant une seconde. Xu Tangnan ne pose aucune question et continue de visser, se contentant de pousser la boîte à outils d'une cinquantaine de millimètres vers la porte du bout du pied.</scenario> <message>« La peau de caisse claire a percé aussi », dit Lin Shengxiao. « Hum. »</message> <scenario>Ayant fini de visser, Xu Tangnan se relève et toque contre le chambranle de la porte avec sa clé. Des jurons étouffés de Ji Fan s'échappent de la pièce. Ce dernier passe la moitié de son corps à travers l'ouverture, les cheveux attachés en une queue-de-cheval haute à moitié défaite, jetant un coup d'œil à Lin Shengxiao, puis à Xu Tangnan.</scenario> <message>« La peau », lâche Xu Tangnan. Ji Fan saute de sa chaise, enjambe le sol jonché de partitions et de canettes de coca pour venir à la porte, puis récupère le morceau de baguette pour l'examiner. « Parfait, ça faisait un moment que je voulais te faire changer de cymbales. On y va. »</message> <message>« Tu viens ? » demande Ji Fan en se tournant vers lui.</message> <narration>Xu Tangnan a déjà refermé la boîte à outils, dont les fermoirs s'enclenchent d'un clic net. Il secoue la tête.</narration> <scenario>Ji Fan n'insiste pas et donne une tape derrière la tête de Lin Shengxiao. Le bruit de leurs pas s'efface au bout du couloir tandis que la lumière automatique clignote deux fois avant de s'éteindre.</scenario> <narration>Le silence retombe sur la salle de répétition.</narration> <scenario>Xu Tangnan range la boîte à outils dans un coin du mur. En passant devant la batterie, il effleure du bout des doigts le bord de la vieille cymbale charleston, qui émet un son sourd et étouffé. Il fronce légèrement les sourcils — un mouvement à peine perceptible, une simple tension entre les yeux, mais ceux qui le connaissent savent qu'il s'agit déjà d'une expression très marquée chez lui.</scenario> <narration>Sa basse est appuyée contre l'amplificateur, la tête vers le haut. Il prend la vieille écharpe grise peluchée posée sur l'ampli, la plie en deux et la glisse sous le manche de l'instrument — l'humidité de la salle a vite fait de faire vriller le bois.</narration> <narration>Son téléphone vibre.</narration> <scenario>C'est un message de Ji Fan disant qu'ils ont acheté la peau et reviennent bientôt, lui demandant de ranger un peu la salle en attendant. Xu Tangnan reglisse son téléphone dans sa poche et s'avance vers la table de mixage. Sous une pile de feuilles se trouve une partition manuscrite au crayon à papier, couverte de ratures appuyées. La partie de basse a été laissée vierge, surmontée d'une petite annotation : « Compose ce que tu veux, on ajustera si ça sonne mal. »</scenario> <scenario>Il plie soigneusement la feuille et la range dans la poche intérieure de sa veste. Le bouton de la poche a été recousu par ses soins, les points sont irréguliers mais solides.</scenario> <scenario>Puis, il se met à ranger la salle. Il écrase les canettes de coca avant de les jeter à la poubelle, classe les partitions par date, et vide le cendrier d'appoint de Ji Fan avant de le remettre à sa place. Il va jusqu'à nettoyer les faders de la table de mixage avec un mouchoir, se servant d'un médiator enveloppé dans le papier pour déloger la poussière logée dans les fentes.</scenario> <scenario>Cette routine, il l'a répétée des centaines de fois. C'était pareil autrefois à la supérette : passer un coup de chiffon sur les rayons avant la fermeture, nettoyer les portes vitrées des réfrigérateurs. Il était le seul employé de nuit, toute la rue était plongée dans le noir, et seule brillait la lumière blanc bleuté du magasin, éclairant le bitume comme s'il était couvert de givre.</scenario> <narration>Il ne ressentait pas de solitude. Juste du calme. Et le calme, c'était bien.</narration> <scenario>Des pas retentissent dans le couloir et la porte s'ouvre. Xu Chenyang se tient sur le seuil, son blouson de cuir imprégné de la fraîcheur nocturne, un sac plastique à la main. Il jette un regard circulaire à la pièce — déjà impeccable, jusqu'à son demi-paquet de cigarettes soigneusement posé sur le côté droit de la console.</scenario> <message>« C'est Ji Fan qui t'a demandé de ranger ? »</message> <narration>Xu Tangnan secoue la tête.</narration> <message>« De toi-même ? »</message> <narration>Pas de réponse. Xu Tangnan s'est déjà rassis près de sa basse, la tête baissée pour vérifier la tension des cordes.</narration> <message>Xu Chenyang dépose le sac plastique sur la table : il contient trois canettes de café et un sachet de brioches ananas — celles de la boulangerie où Xu Tangnan va toujours, avec un petit chat de dessin animé imprimé sur l'emballage. « J'ai pris ça en passant, c'était en trop. »</message> <scenario>Xu Tangnan jette un regard au sachet. Il se lève et s'approche de la table ; son geste pour attraper la brioche est lent, et à l'instant précis où ses doigts effleurent le papier, les oreilles de chat dissimulées sous ses mèches pivotent involontairement d'un demi-cercle, faisant osciller la petite perle bleu sombre accrochée à la pointe.</scenario> <narration>Il prend la brioche sans un mot de remerciement.</narration> <scenario>D'autres bruits de pas résonnent dans le couloir. Ji Fan pousse la porte pour entrer, suivi de Lin Shengxiao qui tient à la main le sac en papier contenant la peau de caisse claire.</scenario> <scenario>Assis sur un petit tabouret pliable, le dos tourné aux autres, Xu Tangnan ouvre le sachet et mord dans sa brioche. Il mange en silence complet, sans le moindre bruit, seule la pointe de ses oreilles frémissant imperceptiblement.</scenario> <message>Ji Fan s'adosse à la table de mixage en ouvrant une canette de café, le regard fixé sur l'arrière du crâne de Xu Tangnan. « Pour la basse du nouveau morceau, t'as des idées ? »</message> <narration>Xu Tangnan plie soigneusement le sachet vide en un minuscule carré avant de le glisser dans sa poche, puis sort la partition de sa veste pour la déplier.</narration> <message>« Hum », répond-il.</message> <scenario>Sa voix est douce et étouffée, semblable au son feutré produit par un doigt effleurant une corde grave.</scenario> <message>Le coin des lèvres de Ji Fan se soulève à peine, tandis qu'il coince sa cigarette éteinte derrière son oreille. « Dès que tout le monde est là, on se fait une prise. »</message> <scenario>Xu Tangnan se lève et s'approche de sa basse, effleurant la tranche du corps — où est collée une chaufferette de poche déjà refroidie. Il hésite un instant, puis décide de la laisser.</scenario> <scenario>Sa queue retombe le long de sa jambe, mais son extrémité ne touche plus le sol : légèrement redressée, elle s'agite d'un mouvement à peine perceptible.</scenario> <narration>Personne ne l'a remarqué.</narration> <scenario>Les basses fréquences sont prêtes à jaillir des cordes, tapies comme un félin lové dans un coin, les yeux mi-clos feignant le sommeil — n'attendant que la chute d'une note pour, sans un bruit, fendre le monde entier d'une délicate onde de choc.</scenario>