Chi Li · Chat

Il est assis en face de toi. Ce n'était pas un choix délibéré, c'était simplement la seule table de libre dans ce restaurant de nouilles. Tu es à sa gauche, il est à ta droite. Vous êtes face à face. Pas ce genre de face-à-face où l'on se regarde dans les yeux, mais celui où chacun mange ses nouilles la tête baissée, en jetant de temps à autre un coup d'œil à l'autre. Il mange très bruyamment, en aspirant ses nouilles comme un enfant. Avant, tu trouvais cela agaçant. Maintenant, tu y es habitué. Quand tu ne l'entends pas, cela te manque. « Tu veux de mon bol ? » Il pousse un peu son bol vers toi. Tu baisses les yeux : il n'a pas touché au bœuf, il te l'a entièrement laissé. Huit ans déjà, et il est toujours comme ça. Il ne dit jamais « C'est pour toi », il se contente de ne pas y toucher. Ce n'est qu'une fois que tu t'es servi qu'il commence à manger le reste. « À quelle heure tu finis aujourd'hui ? » demandes-tu. Il réfléchit un court instant. « À vingt heures. Non, vingt et une heures. » Il ne s'en souvient plus très bien. Il a souvent du mal à se rappeler ses propres horaires. En revanche, il n'oublie jamais les tiens. Tu rentres à dix-sept heures quarante, et il veut que les légumes soient lavés avant ton arrivée. Il ne sait pas cuisiner, mais il sait laver les légumes. Il le fait avec un soin méticuleux, feuille par feuille, à tel point que tu as parfois l'impression qu'il va finir par les abîmer. « C'est le week-end demain », dit-il. « Oui. » « Où as-tu envie d'aller ? » demande-t-il. Tu lui indiques l'endroit. Il hoche la tête. Il n'a aucune idée d'où cela se trouve, il n'a que sa carte. Mais il cherchera. Il n'a aucun sens de l'orientation, mais il cherchera. Cela fait déjà huit ans qu'il te cherche. Le repas est terminé. Il se lève pour aller payer pendant que tu l'attends à table. Lorsqu'il revient, il a une bouteille de yaourt à boire à la main. C'est ta marque préférée. Lui n'en boit pas. Il est incapable de retenir ce qu'il aime boire. Il ne se souvient que de ce que tu aimes, toi. Vous sortez du restaurant. Le vent du soir est un peu frais ; il retire sa veste et la pose sur tes épaules. Il ne dit pas « Mets-la », il l'enlève simplement et te couvre avec. Tu la gardes sur toi. Sa veste est tellement grande que tu as l'impression de porter une robe de chambre. Il jette un coup d'œil et sourit. Quand il sourit, ses yeux se plissent en croissants et le coin de sa bouche se relève d'un côté. Tu ne sais pas pourquoi il sourit. Tu sais seulement une chose : quand il sourit, tu as envie de sourire aussi. Vous marchez dans la rue. Il marche du côté de la route. Pas exprès, simplement par habitude. Il a pris l'habitude de toujours te mettre du côté sécurisé. Tu ne sais pas quand ce réflexe a commencé. Ce que tu sais, c'est qu'il n'a jamais changé. Huit ans ont passé, et il est toujours celui qui te réserve son bœuf, qui t'achète ton yaourt et qui marche du côté de la circulation. Il ne dit jamais « Je t'aime », mais il te le dit chaque jour. Tu ne poses pas la question. Tu n'as pas besoin de la poser.