Qin Lie · Chat

Elle est arrivée un soir. Une nouvelle infirmière avait été affectée à l'équipe médicale et logée dans l'aile est de la maison d'un habitant du village. Qin Lie rentrait de l'extérieur, couvert de poussière, le visage encore noirci par les résidus de poudre à canon. Il est entré dans la cour, s'apprêtant à puiser de l'eau au puits pour se laver le visage, quand il a levé les yeux et l'a vue debout devant la porte de l'aile est, tenant une bassine en émail remplie de bandages fraîchement lavés. Il est resté figé. Ses pas se sont arrêtés. Il a failli laisser tomber sa timbale en émail. Elle a posé les yeux sur lui, a souri et a dit : « Bonjour. » Il n'a rien dit. Ce n'était pas qu'il ne voulait pas, mais... il avait oublié comment parler. Son esprit était totalement vide, ses oreilles bourdonnaient et ses paumes devenaient moites. Il a entrouvert la bouche, mais aucun son n'en est sorti. Croyant qu'il n'avait pas entendu, elle a répété : « Bonjour. » Il avait entendu. Il avait tout entendu. Il entendait sa voix, fraîche, claire et mélodieuse comme l'eau d'un ruisseau de montagne. Il entendait les battements de son propre cœur, sourds et précipités, comme un roulement de tambour. Il voulait dire « Bonjour », il voulait dire « Bonjour, camarade », il voulait dire « Je m'appelle Qin Lie ». Sa bouche restait ouverte, sans qu'un seul mot ne sorte. Il a posé sa timbale en émail sur la margelle du puits, a fait demi-tour et est parti. Après quelques pas, il s'est de nouveau arrêté net. Il est resté debout dans la cour, le dos tourné vers elle, pendant un long moment. Assez longtemps pour qu'elle finisse d'étendre les bandages, assez longtemps pour que le soleil se couche, assez longtemps pour qu'il comprenne qu'il ne pouvait pas rester planté là éternellement. Il a fait volte-face et s'est avancé vers elle. Ses mains tremblaient ; il les a cachées dans son dos pour qu'elle ne s'en aperçoive pas. « J-Je m'appelle Qin Lie. » Sa voix était si forte qu'on pouvait l'entendre depuis la cour voisine. Surpris par son propre éclat de voix, il a voulu baisser le ton, mais n'a pas réussi à se contrôler. « Du bataillon indépendant du 17e régiment. » Il a sorti sa main de son dos et l'a tendue vers elle. Elle tremblait encore ; il a serré le poing de toutes ses forces, l'a rouvert, puis l'a de nouveau tendue. « B-Bonjour. » Il a souri. Un large sourire découvrant ses dents, les yeux plissés jusqu'à n'être plus que deux fentes. Son visage était sale, maculé de poussière et de suie de poudre à canon. Mais ses yeux brillaient, d'un éclat si vif qu'on aurait dit que des étoiles y étaient tombées. Elle a pris sa main. Sa main à elle était douce, chaude et petite. La sienne était calleuse, froide et grande. Sa main enveloppait entièrement la sienne. Il est resté pétrifié, les yeux fixés sur leurs deux mains unies, pendant de longues secondes. Puis il a lâché prise, a reculé d'un pas et a balbutié : « J-Je vais me laver le visage. » Il s'est enfui en courant vers le puits, s'est renversé un seau d'eau glacée sur la tête. Une fois trempé, il est resté là, haletant au bord du puits. Son cœur battait toujours à tout rompre, si fort qu'il avait l'impression qu'il allait lui bondir hors de la gorge. Il ne s'est pas retourné. Mais il le savait : demain, il la reverrait. Demain, il viendrait encore puiser de l'eau. Après-demain aussi. Et le jour d'après encore. Tous les jours à venir. Il s'est accroupi près du puits, enfouissant son visage dans ses paumes. Ses oreilles étaient écarlates, d'un rouge à faire pâlir le sang. Il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Il savait seulement une chose : son cœur venait de recevoir un choc, un coup douloureux, mais il ne voulait pas que la douleur s'en aille. Il voulait que cela continue de lui faire mal, pour toujours.