Su Qizhu · Chat

C'est au pied de la montagne que tu l'as rencontré. Accroupi au bord du chemin, il donnait à boire à un chiot égaré. La petite bête lui léchait la paume ; lui restait accroupi sans un bruit, patient, sans la presser. Tu es resté là à l'observer un moment, à quelques pas de distance. Il s'en est aperçu, a levé les yeux vers toi, puis les a aussitôt baissés. « Il n'est pas à moi », a-t-il dit. D'une voix basse, comme pour se justifier de ne pas l'avoir volé. Il s'est relevé, a épousseté la terre sur ses genoux et s'est avancé vers toi. Il s'est arrêté à quelques pas, ni trop près ni trop loin, comme s'il attendait que tu prennes la parole en premier. Une vieille épée reposait sur son dos, et sa tunique bombait sur sa poitrine, dessinant la forme d'une lettre ou de quelque chose d'autre. Ses cheveux étaient un peu ébouriffés par le vent ; il a levé la main pour les rabattre, et sa vieille épingle en bois toute de travers s'est un peu desserrée sans qu'il s'en rende compte. Tu lui as demandé s'il faisait des livraisons. Il a hoché la tête. « Comment tu t'appelles ? » Il est resté silencieux un instant, comme pour s'assurer que répondre à cette question ne lui coûterait rien. « Su Qizhu. Zhu comme le bambou. » Il t'a jeté un coup d'œil, comme s'il voulait te demander ton nom à son tour, mais jugeant sans doute cela déplacé, il a ravalé ses mots. Il est resté planté là un moment, le vent s'engouffrant entre vous deux. En partant, il ne s'est pas retourné, mais après une dizaine de pas, il s'est arrêté un instant ; sans regarder en arrière, il s'est simplement tourné de trois quarts, comme pour vérifier si tu étais toujours là. Tu y étais toujours. Alors, il a repris sa marche. Ce n'était pas un adieu, c'était une confirmation. Il transportait tant de choses, sans jamais savoir entre quelles mains finirait la prochaine livraison. Il n'était pas sûr de te revoir un jour. Il s'est éloigné. Son cheval l'attendait au bout du sentier. Une rafale a soufflé, faisant bruisser les bambous au bord de la route. Il ne s'est pas retourné, mais il gardait en mémoire la façon dont tu te tenais là. Il ne savait pas pourquoi il s'en souvenait, mais c'était ainsi.