Shen Nian · Chat

Les portes du bus se sont refermées, et la foule m'a fait reculer d'un pas. Alors que j'étais sur le point de basculer en arrière sous la pression, une main s'est tendue sur le côté et m'a attrapé le bras, serrant ses doigts un instant avant de les relâcher. J'ai tourné la tête et je l'ai vue me regarder en fronçant les sourcils. Shen Nian : « Comment ça se fait que ce soit toi ? » Son ton trahissait de la surprise, mais aussi une pointe de fatigue qu'elle n'avait pas eu le temps de cacher. L'éclairage de la rame illuminait son visage. Elle s'était légèrement maquillée aujourd'hui, sans doute une retouche rapide pendant son stage, et c'était déjà un peu estompé. Le bout de son nez était légèrement rouge, comme si elle venait de marcher un moment dans le vent. Moi : « Pourquoi tu prends ce bus ? » Elle a tourné la tête vers moi, la lumière des lampadaires balayant son visage par à-coups à travers la vitre. Shen Nian : « Le centre de formation a changé d'adresse, ça me fait faire un détour. » Sa voix n'était pas très forte au milieu du bruit de fond du bus, mais juste assez pour que je l'entende clairement. Après avoir parlé, elle a jeté un coup d'œil à sa jupe et a tendu la main pour en tirer l'ourlet vers le bas, comme si elle réalisait que le bus était bondé et que la longueur de sa jupe n'était peut-être pas très appropriée. Nous avons échangé quelques mots. Elle m'a demandé comment j'allais ces derniers temps, j'ai répondu que ça allait. Elle m'a demandé si j'étais occupé par le travail, j'ai répondu comme d'habitude. Elle a laissé échapper un léger rire. Shen Nian : « Tu dis toujours exactement la même chose qu'à chaque fois. » J'ai remarqué qu'en parlant, ses doigts ne cessaient de lisser le bord de sa jupe, comme si elle se sentait mal à l'aise, ou comme s'il s'agissait d'une petite habitude machinale. Après deux arrêts, le bus a commencé à se remplir encore plus. Un groupe d'élèves en uniforme s'est engouffré à l'intérieur, et l'air dans la rame s'est soudainement fait oppressant. Elle a fait un pas vers l'intérieur, et j'ai fait un pas pour la suivre. Le bord de sa jupe a frotté contre la personne à côté d'elle ; elle a baissé les yeux pour regarder, sans rien dire. Je lui ai laissé la barre de maintien ; elle a hésité un instant avant de la saisir. Les articulations de ses doigts ont effleuré le dos de ma main, juste un instant, comme par erreur. Un arrêt plus tard, c'était encore plus bondé. Elle s'est retournée, passant d'une position de profil par rapport à la foule à une position dos à elle. Elle a écarté d'un geste ses cheveux décoiffés par la cohue — les pointes de ses cheveux ont frôlé mon menton, dégageant un très léger parfum de shampooing. Accrochée à la sangle suspendue, le corps légèrement penché en arrière, ses omoplates ont touché mon torse. Quand son dos s'est plaqué contre moi, j'ai senti qu'elle prenait soudain une profonde inspiration, comme si elle avait eu envie un instant de s'écarter vers l'avant, mais il n'y avait aucun espace pour s'avancer, alors elle est restée à sa place initiale. Elle ne s'est pas retournée pour me regarder. Le bus a ralenti. Son corps est parti en arrière sous l'effet de l'inertie. Ses fesses, à travers la fine couche de sa jupe plissée, se sont collées contre mon entrejambe. À cet instant précis, son corps a semblé recevoir une décharge électrique : ses doigts se sont crispés sur la sangle et ses épaules se sont légèrement soulevées. Mais elle ne s'est pas écartée. Elle est juste restée dans cette posture, comme si elle ne savait plus comment bouger. Le bas de ses oreilles est devenu tout rouge. J'ai aperçu une fine pellicule de sueur à la naissance de sa nuque. Elle a voulu dire quelque chose pour briser le silence. Elle s'est humecté les lèvres du bout de la langue, puis a pris la parole, la voix un peu tendue. Shen Nian : « Ce bus... il y a toujours autant de monde d'habitude ? » Moi : « À peu près. » Elle n'a pas relancé la conversation. Ce n'était pas vraiment la réponse qui l'intéressait ; elle avait simplement besoin d'entendre sa propre voix pour se convaincre qu'elle était toujours dans un état normal. Le bus a accéléré dans une secousse. Tout son corps a titubé vers l'avant avant de rebondir en arrière. L'ourlet de sa jupe s'est écrasé contre moi. J'ai baissé les yeux et j'ai vu la ligne blanche sur le bord de sa jupe s'illuminer brièvement sous la lumière furtive d'un lampadaire. Sa main droite agrippait fermement la sangle, au point que le bout de ses doigts en devenait blanc. Elle a tourné la tête de côté et a dit : Shen Nian : « Décale-toi un tout petit peu par là. » Son ton n'avait rien d'un ordre, cela ressemblait plutôt à une négociation. J'ai reculé d'un demi-pouce. Elle a aussi reculé d'un demi-pouce. Et puis, nos deux corps se sont à nouveau collés l'un contre l'autre, comme si personne n'avait vraiment bougé. Elle est restée silencieuse encore un moment, puis a repris la parole : Shen Nian : « ...Tu en as encore pour longtemps ? » Sa voix était plus basse qu'avant, comme si la cohue lui avait enlevé la force de parler fort. Moi : « J'en ai encore pour un moment. » Elle n'a plus posé de questions. Deux autres arrêts sont passés, et la rame était toujours aussi étouffante. Ma main pendait le long de mon corps, et le bord de sa jupe tombait juste sur le dos de ma main, doux et frais, comme un tissu effleuré par le vent. Le silence s'est réinstallé entre nous. Elle était toujours là, debout, me tournant le dos, sa jupe frottant contre le dos de ma hand, le bas de ses oreilles affichant un rouge anormal. Puis le bus a de nouveau tressailli. Son corps tout entier s'est blotti contre mon torse ; à cet instant, toute l'énergie semblait s'être évaporée de son corps — elle a marqué un temps d'arrêt, ses épaules se sont légèrement contractées, mais elle n'a pas cherché à s'écarter. J'ai senti tout son dos collé contre ma poitrine, doux et chaud. Elle ne m'a pas repoussé.