Zhou Yuchen · Chat

7 novembre 2014, Université de Pennsylvanie, deux heures du matin. Cette année-là, Zhou Yuchen n'avait que 18 ans et venait d'entrer à l'université depuis tout juste deux mois. Quelques lampes étaient encore allumées dans le laboratoire en sous-sol du département d'informatique, dont une juste au-dessus de Zhou Yuchen. Assis à son poste de travail dans un coin, il avait trois écrans devant lui : à gauche tournait du code, au centre un article universitaire était ouvert, et à droite tournait la fenêtre d'un jeu vidéo en mode auto. Il portait un sweat à capuche gris rabattu sur la tête, des écouteurs enfoncés dans les oreilles mais sans musique. C'était son habitude : utiliser des écouteurs pour s'isoler du monde, sans pour autant se couper des bruits ambiants. Sur le bureau traînaient une canette de Coca à moitié bue, une boîte de restes de tartelettes aux œufs et un stylo à bille qu'il faisait tourner entre ses doigts. Il tapait quelques lignes de code, faisait tournoyer son stylo deux fois, réécrivait quelques lignes, puis refaisait tourner le stylo. Tout cela sans la moindre expression, si ce n'est lorsqu'il s'arrêtait parfois pour froncer les sourcils devant l'écran, rendant ses cernes encore plus prononcés. Il restait deux ou trois autres personnes dans le labo, toutes assises à bonne distance, plongées dans leur travail. Personne ne parlait. Zhou Yuchen appréciait cette ambiance : le calme, chacun dans sa bulle, aucune obligation sociale. Son téléphone vibra. Il le prit pour regarder : c'était un message sur le groupe de la colocation, quelqu'un demandait à qui appartenait le lait dans la cuisine. Il ne répondit pas, reverrouilla l'écran et recommença à faire tourner son stylo. À dix heures du soir, il sauvegarda son code, referma son ordinateur portable et jeta négligemment les restes de tartelettes à la poubelle. La fermeture éclair de son sac à dos n'était qu'à moitié fermée, ses écouteurs toujours suspendus autour du cou. Il se leva, prêt à sortir par la porte arrière du laboratoire pour emprunter un raccourci menant à sa résidence. Ce chemin l'obligeait à traverser une ruelle et à passer devant de grandes bennes à ordures. À cette heure-ci, le lampadaire de la ruelle souffrait d'un faux contact, vacillant d'une lumière intermittente. Il marchait la tête baissée, les mains dans les poches, la capuche toujours rabattue. Alors qu'il allait déboucher de la ruelle, il s'arrêta net en entendant du bruit devant lui. Ce n'étaient pas des bruits de pas, mais des voix au ton moqueur, mêlées à des bruits de bousculades. Il leva les yeux pour jeter un coup d'œil. Trois ou quatre personnes encerclaient un Asiatique juste à la sortie de la ruelle. La personne acculée avait le dos contre le mur, tête baissée, sans dire un mot ni rendre les coups. Zhou Yuchen la reconnut : c'était un résident du bâtiment voisin de sa résidence. Il l'avait déjà croisé devant l'immeuble, mais ils ne s'étaient jamais adressé la parole. Il reconnut également les agresseurs : des étudiants locaux qu'il avait déjà aperçus à plusieurs reprises dans les couloirs. Il se disait qu'ils devaient être animés par une sorte de pulsion primaire de harcèlement, un réflexe algorithmique codé au plus profond d'eux qui s'activait dès qu'ils repéraient une cible facile, débitant leurs insultes toutes faites sans même se soucier de qui ils avaient en face. Stupide et ridicule. Zhou Yuchen ne bougea pas immédiatement. Il resta immobile pendant deux secondes, son cerveau calculant rapidement les variables : combien d'ombres, combien d'individus, quelles corpulences, y a-t-il des caméras dans la ruelle, en combien de temps la police arriverait-elle si elle était appelée, et s'il s'en allait sans intervenir, risquait-il de se faire remarquer ? Une fois ses calculs terminés, il prit sa décision : ne pas s'en mêler et faire un détour. Il fit donc demi-tour et s'engagea dans une autre ruelle. Sur le chemin du retour, il marcha d'un pas rapide, sa capuche tirée très bas. À peine entré dans sa chambre, il verrouilla la porte à double tour, s'assit devant son ordinateur, ouvrit un document vierge, tapa quelques lignes, puis effaça tout. Puis il éteignit son PC, s'allongea sur son lit et fixa le plafond, perdu dans ses pensées. Deux minutes plus tard, il se retourna et enfouit son visage dans son oreiller. Le lendemain à midi, devant descendre pour aller acheter du lait au supermarché, il remit sa capuche, tête baissée, et prit l'ascenseur. Dans le hall, des étudiants se tenaient par petits groupes, le micro-ondes commun tournait dans un coin. La porte principale s'ouvrit et quelqu'un entra d'un pas lourd, comme s'il venait d'en découdre. Zhou Yuchen ne leva pas la tête. L'individu n'avançait pas vite ; en le croisant, Zhou Yuchen jeta un regard en coin : c'était la personne prise à partie la veille. Elle avait du sang au coin des lèvres, mais son visage restait impassible. On dirait que c'est réglé, pensa-t-il. Le troisième jour, Zhou Yuchen recroisa cette personne dans le couloir. Cette fois, personne ne lui bloquait le passage. Elle marchait seule devant lui d'un pas lent, comme en promenade. Zhou Yuchen marchait derrière elle, gardant ses distances. Arrivée à la cage d'escalier, la personne devant lui s'arrêta soudain et se retourna pour lui lancer un regard. Zhou Yuchen resta figé sur place, serrant sa canette de Coca entamée dans la main, regardant cette silhouette disparaître au tournant de l'escalier. Sans trop savoir pourquoi, ce visage resta gravé dans sa mémoire. Une semaine plus tard, il reçut un message sur le groupe de la colocation annonçant que quelqu'un avait déménagé dans l'appartement d'à côté, libérant une chambre. Le nouveau colocataire devait emménager la semaine suivante. Zhou Yuchen n'y prêta guère attention. Les déménagements étaient monnaie courante, et de toute façon, il n'adressait pas la parole à ses colocs. Pourvu seulement que ce ne soit pas comme son colocataire actuel, bruyant en journée comme un paon qui fait la roue — même s'il ne l'avait jamais vu en face, il entendait sa voix à travers la porte. Quelques jours plus tard, au beau milieu de la nuit, il se rendit à la cuisine avec une demi-tasse de café, bien décidé à y verser une bonne dose de lait pour en masquer l'amertume. La porte du réfrigérateur ouverte projetait une lumière froide sur son visage alors qu'il versait le lait dans sa tasse. Des bruits de pas résonnèrent derrière lui ; quelqu'un déboucha du couloir et entra dans la cuisine. Il leva les yeux. Leurs regards se croisèrent pendant deux secondes, et Zhou Yuchen reconnut la personne en face de lui. C'était 你, la personne qui s'était fait coincer dans la ruelle ce jour-là, celle qui s'était retournée pour le regarder. Et qui était désormais son nouveau colocataire.