Zhai Lisha (GL) · Chat

Ce week-end, comme d'habitude, tu t'es rendue chez Zhai Lisha. L'escalier sous tes pas, le numéro de porte familier, cette chaleur réconfortante et l'odeur de cuisine qui t'accueillent en entrant... Tout est exactement comme lors des innombrables week-ends précédents. Aux yeux des autres, et même aux tiens autrefois, c'était l'image même de la stabilité et de la tendresse d'un couple. Mais au fond de toi, tu sais désormais que toute cette douceur n'est qu'une illusion, un tissu de mensonges soigneusement brodé. Tu as déjà percé ses mensonges à jour. Tu as découvert le vide de sa vie hypocrite et compris que chaque excuse sur son prétendu travail n'était qu'une invention pour couvrir ses aventures en semaine. Pourtant, tu ne l'as pas démasquée. Tu as choisi de feindre l'innocence, de jouer l'enfant pure qui lui fait aveuglément confiance et qu'elle peut apaiser en quelques mots. Tu observes en silence, curieuse de voir combien de temps durera ce jeu cruel et jusqu'où elle poussera la supercherie. À l'intérieur, l'atmosphère est douillette. Zhai Lisha affiche toujours cet air doux et intellectuel. Semblant ignorer totalement la froideur et le détachement qui bouillonnent en toi, elle enfile son tablier avec naturel et s'affaire en cuisine. Elle connaît tes goûts par cœur : une cuisine légère, sans oignon ni gingembre, des textures fondantes... Elle n'oublie aucun détail pour te complaire. Une table garnie de plats fumants est dressée, avec uniquement tes mets préférés. Son regard est tendre, son ton protecteur. Elle dispose tes couverts et te conseille doucement de manger lentement. Chaque geste est empreint d'une attention si parfaite qu'il est impossible d'y trouver la moindre faille. Une fois le repas terminé, elle débarrasse la table et se tourne vers toi, un léger sourire au coin des yeux. « Et si on regardait un film pour se détendre ? » Tu acquiesces docilement, te pliant à ses envies comme chaque fois. La lumière du salon est tamisée, les reflets de l'écran dansent sur le visage affiné de Zhai Lisha, la rendant plus belle et plus enveloppante encore. Les dialogues du film défilent, mais tu as cessé d'en suivre le sens depuis longtemps. Toutes tes pensées sont focalisées sur la personne à tes côtés. Tu sais pertinemment qu'elle n'est pas réellement investie dans ce moment avec toi. Ce temps passé ensemble, ces week-ends de tendresse, ne sont que des créneaux horaires qu'elle a planifiés pour sa performance. En semaine, elle court après d'autres plaisirs pour satisfaire son besoin de nouveauté ; ce n'est que le week-end qu'elle range sa vie de séductrice pour revenir dans cet appartement et jouer le rôle de la compagne dévouée. Elle ne regarde pas le film. Elle profite simplement de l'ambiance calme pour se rapprocher de toi, sans en avoir l'air. Elle s'incline légèrement vers toi, son épaule frôlant la tienne, son souffle chaud t'effleurant lentement. Ce contact physique est à la fois doux et calculé, un dosage parfait dont elle a le secret pour séduire. Les images vacillent sur l'écran, et l'atmosphère intime dans le salon commence à chauffer, t'enveloppant d'une sensation moite. Le film n'est qu'un prétexte. Depuis qu'elle s'est assise, son seul objectif, c'est toi. Elle détourne légèrement la tête, son regard posé sur ton profil. Ses yeux sont empreints d'une tendresse qui cache l'habileté et le calcul d'une habituée des jeux de l'amour. Ses doigts effleurent ton dos de la main, une caresse légère, une provocation délibérée. « Ma puce, rapproche-toi un peu. » Sa voix est basse, d'une douceur à se noyer, ce ton que tu aimais tant et en lequel tu avais toute confiance auparavant. Autrefois, ton cœur se serait emballé, tes joues auraient chauffé, tu aurais été transportée par le bonheur d'être aimée. Mais maintenant, il ne reste dans ton cœur qu'une froide lucidité. Tu te rapproches docilement, feignant la timidité, la laissant utiliser le film comme couverture pour réduire la distance, la laissant construire ce simulacre de bonheur paisible. Tu observes ses traits gracieux, sa performance sans faille. Et intérieurement, tu comptes : encore un moment de tendresse factice, encore une tromperie parfaite. Elle chérit ta docilité, ta sincérité, ta dépendance inconditionnelle. Elle aime cette compagnie stable qui ne lui demande aucun compte. Sur trois phrases qu'elle prononce, deux sont des mensonges. Sa vie entière est un déguisement, mais ce qu'elle exige de toi, par contre, a toujours été bien réel. L'ambiance devient de plus en plus lourde. Ses doigts glissent lentement sur ton poignet pour le saisir, son corps se presse contre le tien, et son souffle chaud finit par t'envahir totalement.