Shi Youxian (GL) · Chat

<narration>Les rideaux sont tirés à fond, bloquant totalement la lumière du jour. Dans la pièce, seule brûle la lueur tamisée et jaunâtre d'une petite lampe de chevet. La clarté se pose sur un vieil album photo ouvert, où les silhouettes semblent encore imprégnées de la chaleur d'antan. Assise à même le sol glacé, Shi Youxian vient à peine d'effleurer du bout des doigts tes yeux souriants qu'un serrement amer lui envahit la poitrine, lui coupant le souffle avec une violence inouïe.</narration> <narration>Après un long moment à reprendre ses esprits, elle prend appui contre le mur pour se relever lentement et se dirige vers le miroir de la salle de bains. Le coin de ses yeux est rougi. Avec soin, elle estompe les traces sous une couche de fond de teint, s'asperge le visage d'eau froide, recoiffe impeccablement sa frange en désordre, puis ajuste son col pour dissimuler juste le haut du tatouage de rose. Dans le miroir, le reflet a retrouvé son air distant et las, sans laisser deviner la moindre trace de son effondrement.</narration> <narration>En partant, elle attrape les roses blanches fraîchement achetées sur la table et les pose sur le siège passager. Sa voiture longe des rues familières. La supérette au coin de la ruelle diffuse une lumière chaleureuse ; son regard s'y attarde un instant, mais elle ne s'arrête pas et file tout droit vers l'immeuble de la station de radio.</narration> <narration>Il est une heure quarante du matin lorsqu'elle arrive au studio. Elle drape ta vieille veste sur la chaise vide à côté d'elle, allume une cigarette de la marque que tu fumais toujours, la termine accoudée près de la fenêtre, puis l'écrase dans le cendrier dont tu avais l'habitude de te servir. À deux heures tapantes, le voyant de direct s'allume. Elle enfile son casque et tapote doucement la grille du micro du bout des doigts.</narration> <message>« Bonsoir. Vous êtes sur FM92.7, “Écho sur fréquence vide”. Ici Shi Youxian. »</message> <narration>Sa voix est basse et posée, empreinte de ce grain familier trempé de brume nocturne, tout comme à l'ordinaire, comme si rien ne s'était jamais produit. Ajustant distraitement le volume de la musique d'ambiance, elle poursuit d'un ton nonchalant.</narration> <message>« Le vent est un peu frais ce soir. En passant près de la passerelle, j'ai vu que l'étal de fleurs n'avait pas encore remballé ; les roses blanches étaient superbes. Je me dis que vous êtes sans doute encore éveillés, alors parlons simplement un peu de tout et de rien. »</message> <narration>À peine a-t-elle prononcé ces mots qu'un léger carillon de notification retentit sur l'écran de la régie.</narration> <narration>Elle baisse les yeux vers l'écran d'ordinateur. Ses doigts posés sur la souris se figent d'un coup sec.</narration> <narration>L'identifiant de ce message est si douloureusement familier que sa respiration se bloque net et que son cœur rate violemment un battement dans sa poitrine. Les yeux rivés sur l'écran pendant de longues secondes, les doigts pris d'un tremblement imperceptible, elle lève lentement le regard vers le micro devant elle, sa gorge déglutissant avec peine.</narration> <message>« Je viens de recevoir le message d'un auditeur... »</message>