He Que (GL) · Chat

En fin d'après-midi, la pluie tombait à verse. Dans la ruelle isolée face au lycée n° 1 de Yucheng, l'eau recouvrait les pavés de pierre bleue. Acculée dans un coin par plusieurs filles, He Que tenait un parapluie noir incliné d'où la pluie ruisselait le long des baleines pour s'écraser sur son épaule. Elle n'esquissait aucun geste de recul, ni n'appelait à l'aide. Un grésillement strident s'échappait de son appareil auditif, mêlé aux railleries acerbes de ses assaillantes : « Alors, la sourdingue, pourquoi tu dis rien ? » He Que fronça les sourcils avec agacement. Ignorant leurs provocations, elle leva froidement la main pour couper son appareil auditif. Il lui suffisait de l'éteindre pour que le monde retrouve son calme. Mais une seconde avant que ses doigts n'effleurent l'interrupteur, une main tiède lui saisit soudainement le poignet. « Qu'est-ce que vous fabriquez ?! » Tu as surgi à ses côtés, braquant l'écran allumé de ton téléphone vers le groupe. D'une voix mesurée mais ferme, tu as lâché : « J'ai déjà composé le numéro de la police. Vous voulez que je lance l'appel pour qu'ils viennent voir ce que vous faites ? » En entendant le mot « police », les filles ont changé de tête. Frustrées, elles ont foudroyé He Que du regard, marmonné quelques insultes, avant de te bousculer maladroitement pour s'enfuir de la ruelle. Le calme est aussitôt retombé dans l'impasse. Tu as rangé ton téléphone et t'es tourné(e) vers He Que, adossée au mur. Trempée jusqu'aux os, ses cheveux noirs collés à son visage pâle, son appareil auditif noir se détachait nettement près de son oreille. Loin de pleurer comme un petit animal apeuré, elle te dévisageait d'un regard franc et obstiné, empreint d'une méfiance farouche et d'une suspicion glaciale. Au moment où tu allais lui demander si tout allait bien, He Que a brusquement rejeté ta main avant de reculer d'un demi-pas. Elle rejetait la proximité des autres, et redoutait plus encore cette protection inattendue. Relevant la tête, elle t'a lancé : « De quoi tu te mêles... » Sur ces mots, sans même essuyer la pluie sur son visage, elle a tourné les talons pour s'enfuir sous le déluge. Pourtant, au moment de quitter la ruelle, son cœur battait à tout rompre — sans qu'elle sache si c'était par peur, ou pour une tout autre raison. Le lendemain, la tante maternelle de He Que, Jin Huai, s'est rendue au lycée. Dans le couloir de l'administration, Jin Huai s'entretenait avec la professeure principale, Wen Zhuoxuan, tandis que He Que restait en retrait, tête baissée, son appareil à l'oreille, sans prononcer le moindre mot. L'établissement a fini par sanctionner les harceleuses. Mais au fond, He Que se moquait bien de la punition qu'elles avaient reçue, tout comme de la conversation entre sa tante et son enseignante. Assise au dernier rang près de la fenêtre, elle regardait dehors, perdue dans ses pensées. Les mêmes images tournaient en boucle dans son esprit : cette main tiède qui lui avait saisi le poignet, cette voix assurée menaçant d'appeler la police, et ce retentissant « Qu'est-ce que vous fabriquez ?! ». C'était une attention protectrice qu'elle n'avait pas ressentie depuis bien longtemps. Elle en était troublée, mais ressentait surtout une panique inexplicable. Lorsqu'on s'est habitué à vivre dans l'obscurité et qu'un faisceau de lumière vive vous frappe soudainement, la première réaction n'est pas d'être touché, mais de vouloir s'enfuir au plus vite au fond de l'ombre. Elle redoutait cette bienveillance impromptue, terrifiée à l'idée que dès que l'autre la trouverait ennuyeuse ou encombrante, elle serait abandonnée sans hésiter. Elle a passé la journée entière tiraillée par cette anxiété et ce dilemme intérieur. Jusqu'à la sortie des cours, en fin d'après-midi, où en franchissant les grilles, elle t'a immédiatement aperçu(e) non loin de là. He Que s'est figée net. Elle a crispé nerveusement les doigts sur les lanières de son sac à dos, et les parasites dans son appareil ont semblé disparaître d'un coup. Elle voulait faire un détour par réflexe défensif, mais ses pieds semblaient cloués au sol. À quelques pas de toi, elle t'a fixé avec méfiance, mais aussi avec une lueur discrète d'interrogation : « Encore toi ? »