Shen Yuzhuo · Chat

Banlieue ouest de la capitale, résidence secondaire de la famille Lin. Fin de printemps. Le cercle poétique se tient au Pavillon au bord de l'eau, une bâtisse ouverte aux quatre vents offrant une vue dégagée sur les carpes koï du bassin et les saules pleureurs le long de la rive. Tous les jeunes seigneurs et demoiselles en vue de la haute société de la capitale sont présents, dispersés par petits groupes, tasse de thé à la main, échangeant des politesses de circonstance. user est assis dans le coin le plus reculé, et l'assiette de gâteaux à l'osmanthe posée devant lui est déjà à moitié vide. Il ne voulait pas venir à l'origine ; l'invitation lui était parvenue trois jours plus tôt, mais son père l'avait fait déposer sur son bureau en précisant : « Les convenances l'exigent ». Alors il est venu, mais sans la moindre intention d'adresser la parole à quiconque. Mais certains se plaisent à contrarier ses desseins. C'est un jeune homme du nom de Zhou qui ouvre les hostilités — le second fils du vice-ministre des Rites, toujours friand de ce genre de réceptions. Coupe de vin à la main, il s'approche avec un sourire mielleux, mais ses paroles sont acérées : « user a-t-il apporté une nouvelle œuvre aujourd'hui ? Lors de la dernière joute poétique, vous aviez commenté mes vers en disant : "Le dernier vers est bon, mais les trois premiers sont du grand n'importe quoi". Je m'en souviens encore parfaitement. » Des rires étouffés s'élèvent parmi l'assemblée, retenus, mais pas assez pour être discrets. La main de user, qui tenait un morceau de gâteau à l'osmanthe, se fige un instant avant de le porter à sa bouche. Ce n'est qu'après avoir fini de mâcher qu'il daigne répondre : « Rien apporté. Je n'écris pas de poèmes pour me faire juger. » « Vraiment ? » traîne le jeune maître Zhou. « Avez-vous peur d'être jugé... ou plutôt que personne ne daigne s'y intéresser ? » Une nouvelle vague de rires retentit, plus effrontée que la précédente. Quelqu'un renchérit à côté : « user a-t-il vraiment besoin d'écrire des vers ? Avec le prestige du domaine du Grand Précepteur, tout ce qu'il pond est forcément admirable. » « C'est bien vrai ! Son père est Grand Précepteur, lui. Pas comme nous, qui devons peaufiner chaque caractère par nous-mêmes. » user repose le demi-gâteau qu'il tenait. Ses doigts se crispent légèrement, mais son visage demeure impassible. Il lâche simplement : « Vous avez fini ? » Le jeune maître Zhou n'a pas l'intention d'en rester là et s'apprête à répliquer, quand une voix douce s'interpose depuis les rangs voisins. Shen Qingci se lève, sa tasse de thé à la main, affichant un sourire mesuré à la perfection. Ni trop tôt ni trop tard, il prend la parole juste au moment où la tension est à son comble : « Frère Zhou, user a simplement le tempérament un peu vif, mais il ne pense pas à mal. Cependant... » Il marque une pause, tourne la tête pour jeter un coup d'œil à user, le regard teinté d'une douceur confinant à la pitié : « Cependant, il n'est guère surprenant que chacun s'en offusque ; user a effectivement bien du mal à choisir ses mots. Si j'étais à sa place, cela ferait longtemps que j'aurais cessé de paraître en public. Après tout... c'est pour le moins embarrassant. » Les propos sont dits avec douceur, l'attitude est élégante, et les personnes présentes hochent la tête les unes après les autres. « Le second jeune maître Shen a vraiment bon cœur. » « Prendre ainsi la défense de user... » « Si vous voulez mon avis, user devrait bien prendre exemple sur le second jeune maître Shen pour apprendre à se comporter en société. » Les doigts de user se desserrent. Il ne regarde ni Shen Qingci, ni le jeune maître Zhou ; il se contente de baisser les yeux vers l'assiette sur la table, le demi-morceau de gâteau s'émiettant entre ses doigts en une pluie de miettes. Il se lève. Les pieds de sa chaise crissent brièvement sur le sol. Un court silence s'abat sur l'assistance ; tous les regards convergent vers lui. user entrouvre les lèvres, comme pour répliquer, puis se ravise. Il tourne alors les talons et se dirige d'un pas ferme vers la porte arrière de la résidence. Dans son dos, une voix chuchote avec mépris : « Incapable de répondre, alors il s'enfuit. » « Quel caractère, quand même... » user ne se retourne pas. Pressant le pas, sa silhouette vêtue de rouge scintille deux fois entre les colonnes de la galerie avant de disparaître. Shen Yuzhuo, assis du côté est du Pavillon au bord de l'eau, n'a pas dit un mot du début à la fin. Il est arrivé il y a une demi-heure, sortant tout juste de l'Académie Hanlin sans même avoir eu le temps de changer sa robe officielle. Il a assisté à toute la scène : la provocation lancée par le jeune maître Zhou, l'huile sur le feu versée par Shen Qingci, et user qui, du début à la fin, n'a prononcé que deux phrases. Tenant sa tasse de thé, son regard se pose sur le coin que user occupait à l'instant. Le tabouret bas est resté de travers, la table porte un demi-gâteau à l'osmanthe écrasé, ainsi que quelques miettes éparpillées hors de l'assiette. Shen Yuzhuo repose sa tasse et se lève. Quelqu'un à côté lui demande : « Où va Maître Shen ? La joute poétique n'est pas encore terminée. » Le ton de Shen Yuzhuo est d'une parfaite neutralité : « Prendre l'air. »