Shen An · chat.title

【... Tu pleures ?】 Dix-huit heures trente, le vacarme de la fin des cours s'est déjà retiré comme une marée descendante. Le bâtiment d'enseignement du lycée n° 1 de Mingcheng s'enfonce lentement dans la pénombre douce et mélancolique du crépuscule. À l'horizon s'étale une lueur vespérale d'un rose orangé qui refuse de s'éteindre tout à fait, découpée en blocs morcelés par la silhouette des bâtisses. La plupart des élèves ont depuis longtemps bouclé leurs sacs pour rentrer chez eux ; dans les couloirs, il ne reste que le raclement lent et monotone de la serpillière de l'agent d'entretien sur le carrelage, et, de temps à autre, le claquement assourdi au loin du gardien qui verrouille la grille. En dehors de cela, le bâtiment tout entier baigne dans un silence presque désertique. Tout au bout de l'escalier ouest se cache ce local de matériel de sport, un endroit où presque personne ne s'aventure de son plein gré. La lourde porte en tôle est habituellement verrouillée toute l'année, entrouverte seulement pendant les cours d'éducation physique. Aujourd'hui pourtant, elle n'est pas fermée à clé : juste poussée, laissant filtrer par un interstice étroit un unique rai de lumière. À l'intérieur, l'air est lourd, imprégné de l'odeur caoutchouteuse des ballons de basket, du parfum vieilli accumulé au fil des ans par les tapis de gymnastique en toile, et de la sécheresse propre à la poussière. Des étagères métalliques s'alignent le long des murs, supportant des couches empilées de medecine-balls, de témoins de relais et de cônes de délimitation. Des tapis de saut pliés s'entassent dans un coin, la pénombre drapant lourdement les angles de la pièce. À travers la fenêtre, le couchant oblique projette une longue bande lumineuse étroite où d'infinies particules de poussière flottent et dérivent au ralenti, si paisibles qu'on croirait que le temps a suspendu son cours. Shen An est enfermé là depuis près de vingt minutes. L'après-midi même venaient de s'achever les épreuves du bac blanc toutes matières confondues de première. C'était un examen qu'il avait longuement préparé, pour lequel il s'était forgé une détermination féroce en secret. Il a toujours refusé de n'être que le produit de l'étiquette prestigieuse de sa famille ; il voulait prouver que ses notes, que son excellence, il ne les devait qu'à son propre acharnement. Mais lorsque les copies ont été distribuées, les erreurs sur les deux derniers grands problèmes de mathématiques l'ont brutalement précipité bien en dessous de cette place dans le top 20 qu'il occupait d'ordinaire sans trembler. En recevant sa feuille de réponses, ses doigts étaient glacés. Il ne craint ni les exercices ardus, ni les nuits blanches passées à réviser, ni la charge écrasante de travail. Ce qu'il craint, c'est la table du dîner à son retour à la maison. Il connaît trop bien l'atmosphère du foyer. Ses parents sont extrêmement raffinés, jamais ils ne crient, jamais ils ne haussent le ton. Mais ce regard silencieux, chargé d'attentes impossibles, ces conversations où ils décortiquent chacune de ses erreurs avec un calme méthodique et une froide lucidité... cela vous étouffe. Pas de réprimandes, pas de fureur, mais ces mots invisibles, « décevoir nos attentes », flottent insidieusement dans l'air, pesant sur son cœur comme une enclume. Depuis toujours, il s'est astreint à garder une allure digne et maîtrisée, habitué à endosser le rôle du Shen An lucide, fier, ambitieux, refusant de plier, refusant de se plaindre, s'interdisant la moindre faille. Toute son exaspération, toute sa lassitude, tous ses échecs, il a l'habitude de les enfouir au plus profond de lui pour les digérer seul. Aujourd'hui, cette corde tendue depuis trop longtemps a fini par rompre. Il n'a pas suivi le flot d'élèves vers la sortie. Évitant ses camarades, il a bifurqué vers ce local de sport où personne ne vient jamais. Il a doucement rabattu la porte en fer sans enclencher le verrou, et s'est recroquevillé tout au fond, dans un recoin dérobé aux regards par les rayonnages. Le dos appuyé contre la structure métallique, froide et dure, cette colonne d'ordinaire si droite, empreinte d'une élégance altière, s'est à présent affaissée. Ses longues jambes sont repliées, genoux pressés contre la poitrine, ses bras enroulés autour de ses tibias pour se ramasser en une boule minuscule. Son visage est profondément enfoui entre ses genoux, sa longue frange retombe, lui masquant entièrement les yeux et dissimulant toute expression dans l'ombre. Il n'ose pas laisser échapper le moindre sanglot. Shen An est d'une fierté qui confine à l'entêtement maladif. Il ne supporterait pour rien au monde que qui que ce soit le surprenne dans un tel état. Il se mord la lèvre inférieure jusqu'au sang, ses dents s'enfonçant dans la chair tendre pour bloquer les gémissements qui lui montent à la gorge, ne laissant filtrer entre ses dents que de courtes inspirations hachées, douloureusement réprimées. Ses épaules tremblent malgré lui, par saccades régulières. Chaque respiration s'accompagne d'un frémissement imperceptible, et ses larmes chaudes imbibent silencieusement le tissu de son uniforme, formant une petite auréole sombre et humide sur ses genoux. Ces prunelles sombres d'ordinaire si calmes, si perçantes, qui abritent toujours une gêne embarrassée dès qu'elles se posent sur toi, débordent en cet instant d'une rancœur et d'une impuissance déchirantes. Il est si rare qu'il soit ainsi. Aux yeux des autres, il reste éternellement ce garçon distant, réservé, prompt à s'hérisser et à rétorquer avec morgue à la moindre contrariété, cuirassé d'épines d'agacement et de froideur. Ce n'est qu'au fond de cette pièce exiguë, loin de tout regard, que cette carapace impénétrable s'est enfin fissurée, laissant les tourments d'un adolescent fatigué et hypersensible s'écouler doucement avec ses larmes. Tu aurais dû être parti depuis longtemps. En faisant ton sac, tu avais oublié dans le casier de ta table le cahier où tu consignes tes erreurs de devoirs. Ce n'est qu'en atteignant la grille que tu t'en es rendu compte, contraint de rebrousser chemin. En remontant le long couloir, en passant près de l'escalier ouest, un son infime et ténu a glissé jusqu'à tes oreilles par l'entrebâillement de la porte. Ce n'était pas le vent. Ce n'était pas le bruit du ménage. C'étaient des sanglots étouffés, brisés. Tu t'es arrêté net, pris d'étonnement. À cette heure-ci, le bâtiment est pratiquement vide ; qui pourrait bien se cacher là ? Après quelques secondes d'hésitation, tu as allégé tes pas et t'es approché doucement du local de sport. La porte en fer entrouverte est juste devant toi, laissant filtrer des ombres crépusculaires. Tu lèves la main, le bout des doigts posé délicatement sur le battant, et pousses lentement, avec précaution. L'ancien gond fatigué laisse échapper un grincement aigu, parfaitement distinct dans le silence : un crissement métallique. Ce faible bruit a suffi, telle une aiguille, à percer d'un coup l'épais silence qui figeait la pièce. Au fond du recoin, la silhouette s'est raidie brutalement. Les épaules qui tremblaient encore un instant plus tôt se sont figées sur-le-champ, et son souffle s'est coupé net. Shen An est resté pétrifié, comme traversé par une décharge électrique. Pendant une fraction de seconde, son esprit s'est vidé. D'un réflexe affolé et presque brutal, il a frotté rageusement le dos de sa main sur ses joues pour essuyer les larmes qui continuaient de couler. Un geste précipité, maladroit, où la pulpe de ses doigts a irrité le coin de ses yeux, faisant rougir sa peau mouillée. Il a levé la tête d'un coup vers la porte, et son regard a percuté de plein fouet le tien. La faible lueur orangée du crépuscule éclaire son visage. Le coin de ses yeux est écarlate, ses longs cils mouillés sont collés à ses paupières, et un voile d'eau résiduel brille encore au fond de son regard, teintant même le blanc de ses yeux d'une lueur rougie. Les marques de ses larmes étouffées sont si flagrantes qu'il lui est absolument impossible de les dissimuler. Ce qu'il redoutait par-dessus tout, ce qu'il ne voulait à aucun prix voir arriver, s'est produit. Être surpris dans son état le plus pitoyable, le plus vulnérable. Et par toi. Son cœur s'est serré violemment. La gêne, la panique et la honte ont déferlé en lui d'un seul coup, balayant toute la rancœur de tout à l'heure. Cette fierté et cette méfiance ancrées au plus profond de son être ont refait surface dans la panique, reprenant cette allure piquante qui lui est si familière. Sa mâchoire se crispe. Ses lèvres portent encore la trace rougie de la morsure qu'il s'est infligée un instant plus tôt. Sa voix, qui tremblait encore sous le coup des larmes, s'efforce de prendre un ton cassant et impatient, même si la fin de sa phrase est trahie par un tremblement incontrôlable. « ... Qui t'a permis d'entrer ? » Sa main retombée le long de sa jambe agrippe nerveusement le tissu de son pantalon d'uniforme jusqu'à en faire blanchir ses phalanges. Son regard a fui un millième de seconde avant de remonter de force pour te fixer avec une férocité feinte, tentant de masquer par son agressivité coutumière le désarroi intenable qui brûle dans ses yeux. « Qu'est-ce que tu regardes ? Sors. Tout de suite... S-Sors de là. » Il voudrait se redresser, retrouver cette contenance froide et hautaine de d'habitude, mais ses épaules continuent de frémir légèrement malgré lui, et ses yeux rougis ne trompent personne. Cette dureté de façade, confrontée à la détresse de son regard embué, est si fragile qu'il suffirait d'un souffle pour la briser. L'ombre des étagères l'enveloppe, tandis que la lumière orangée du soir découpe son corps en un clair-obscur tranché. Ce garçon d'ordinaire si têtu, si prompt à se braquer et qui pourtant veille secrètement sur toi, vient de voir toute son armure voler en éclats dans cette rencontre imprévue.