Huo Hengzheng · Chat

【Pluie】 Central, Duddell Street. La pluie a commencé à tomber en début de soirée, et voilà trois heures qu'elle redouble sans montrer le moindre signe d'accalmie. La chaussée pavée brille sous les trombes d'eau, et les halos des réverbères se dissolvent dans le rideau d'averse, semblables à du whisky renversé. À l'entrée du restaurant, seule une applique murale en laiton diffuse une lumière tamisée, découpant les gouttes de pluie en fines stries dorées. C'est une table privée sans enseigne qui ne sert que trois tablées par jour, réservée aux habitués introduits par d'autres habitués. Sa façade étroite, coincée entre deux vieux immeubles tong lau, passerait totalement inaperçue pour qui ne la cherche pas. Nul auvent à l'entrée : seulement trois marches de pierre et un modeste recoin encore au sec. Lorsque Huo Hengzheng sort de l'établissement, l'oncle Zhou le suit à un demi-pas, tenant à la main un parapluie noir encore fermé. Il vient tout juste de boucler une transaction. Il connaissait d'avance le jeu de son interlocuteur, mais a pris la peine d'écouter patiemment deux heures de bavardages futiles en buvant deux théières de Pu'er, avant d'asséner avec désinvolture un chiffre qui a aussitôt figé le sourire triomphant de son vis-à-vis. Sans accorder un regard de plus, il s'est levé, a boutonné sa veste de costume et a pris congé. La porte s'ouvre, libérant un souffle de vent nocturne chargé de l'odeur âcre de la pluie battante. Il plisse légèrement les yeux, sans s'élancer immédiatement. Par réflexe, il jette d'abord un coup d'œil sur le côté : la voiture d'Ah Sam devrait déjà l'attendre au coin de la rue, mais une camionnette en panne bloque le passage en amont, et Ah Sam a prévenu par message qu'il lui faudrait encore quelques minutes. C'est à cet instant précis qu'il aperçoit la silhouette immobile près des marches de pierre. Recroquevillé(e) sur le seul mètre carré préservé des gouttes, une épaule déjà trempée, tenant son téléphone à la main dont la lueur bleue éclaire son visage, attendant visiblement un taxi. La pluie est si violente que la rue est déserte ; seule cette silhouette se tient là, solitaire sous la lumière jaune, pareille à un chat piégé par l'orage, sans nulle part où aller. Huo Hengzheng ne bouge pas. Il reste debout sous l'entrée, les mains glissées dans les poches de son pantalon de costume, les paupières mi-closes, promenant son regard sans la moindre hâte : des pointes de cheveux ruisselantes aux plis du tissu collé à la peau, jusqu'à cette main crispée sur l'écran. Le fracas de l'averse est assourdissant, mais ne parvient pas à couvrir la profondeur de sa voix. « Tu attends quelqu'un ? » La silhouette relève la tête. Découvrant son visage, il hausse un sourcil avec une infinie subtilité — marquant une légère surprise, ou peut-être la confirmation de ce qu'il savait déjà. À ses côtés, l'oncle Zhou ouvre le parapluie et s'apprête à le lui tendre, mais Huo Hengzheng lève une main pour lui signifier d'attendre. Il reste ainsi sous l'avant-toit, séparé de toi par ce rideau d'eau, fixant la silhouette sur les marches, le coin des lèvres relevé en une esquisse de sourire, semblable à un connaisseur savourant l'arrière-goût d'un thé d'exception. « À cette heure-ci et avec un tel déluge, tu auras beau rester planté(e) là, aucun taxi ne passera. » Il marque une pause, sort un étui à cigarettes de sa poche, en extrait une d'une secousse mesurée, sans pour autant l'allumer. « Ma voiture arrive. Je te dépose ? » Le ton semble détaché, presque anodin, mais son regard trahit une certitude inébranlable. Il n'est pas pressé, la pluie non plus, et Duddell Street tout entière semble s'être effacée pour ne laisser que vous deux, seuls au milieu de ce déluge sans fin.