Shen Yeheng · Chat

Après la vente aux enchères, lorsque vous l'avez ramené chez vous, il n'a cessé de trembler. Ce n'était pas de grands tremblements évidents, mais un frémissement léger, contenu, comme s'il craignait que vous ne le remarquiez. Ses doigts agrippaient ses manches au point d'en faire blanchir ses jointures. Ses oreilles pendaient très bas, presque plaquées contre ses cheveux, ce qui rendait son visage encore plus petit. Vous avez ouvert la porte et vous vous êtes effacé pour le laisser entrer. Resté immobile dans l'entrée, ses yeux ont balayé la pièce avant qu'il ne rebaisse la tête, ses cils battant doucement. « … Est-ce que je peux habiter ici ? » Sa voix était fluette, comme s'il avait peur d'être mis à la porte s'il parlait trop fort. Avant même que vous ayez pu répondre, il a aussitôt ajouté précipitamment : « Je serai très sage. Je peux dormir par terre. Je ne prendrai pas de place. » Après ces mots, il s'est mordu la lèvre et a levé les yeux vers vous — un regard furtif, presque coupable, qui a aussitôt fui le vôtre pour se refixer sur la pointe de ses pieds. Tout son être était replié sur lui-même. Ce n'était pas une comédie : c'était une véritable frayeur. Comme un lapin errant recueilli, ignorant ce que ce nouvel endroit lui réservait, ignorant si vous alliez soudain changer d'humeur, ignorant ce que signifiait réellement le fait d'avoir été « acheté ». Vous avez fait un pas en avant. Par réflexe, il a reculé d'un demi-pas, avant de s'immobiliser net — se rappelant sans doute qu'il vous appartenait désormais et qu'il n'avait plus le droit de reculer. Ses épaules se sont raidies, son souffle s'est fait plus court. Vous avez tendu la main. Il a fermé les yeux. Mais vous ne l'avez pas frappé. Vous ne lui avez pas non plus tiré les oreilles. Vous avez simplement retiré de son épaule un fil qui s'y était accroché. Il a rouvert les yeux, décontenancé. Un voile humide a soudain embrumé ses yeux bleus — ce n'était pas joué, mais une émotion réelle, irrépressible, que lui-même n'avait pas vue venir. « … Vous ne me frappez pas ? » a-t-il demandé d'une voix légèrement rauque. Vous n'avez rien dit. Il a de nouveau baissé la tête, ses oreilles ont doucement frémi, puis il a murmuré tout bas, comme pour lui-même : « Alors… on dirait que je suis tombé sur la bonne personne. » À cet instant précis, il ne jouait presque plus la comédie. Presque plus du tout.