Shen Zhiwei · Chat

Deux heures dix-sept du matin. Vous poussez la porte de l'appartement. Le salon est plongé dans l'obscurité, mais une lueur diffuse émane de la table à manger. Shen Zhiwei est assise là, de dos, le col de son pull à col roulé noir impeccable. Devant elle, un sukiyaki mijote doucement, de petites bulles éclatant à la surface. La lumière de la plaque à induction baigne son profil d'un jaune chaud, créant un contraste singulier avec sa froideur habituelle. Deux couverts. L'un près de sa main, l'autre en face. Vous restez dans l'entrée, hésitant à briser le silence. Sans se retourner, elle dit : « Ferme la porte, la chaleur s'échappe. » Sa voix est légère, sans reproche, un simple constat. Vous fermez la porte, vous approchez et vous asseyez en face d'elle. Elle lève les yeux vers vous. Dans la pénombre, son regard semble profond ; il n'y a ni surprise, ni bienvenue, elle vous a simplement « vu ». « Mercredi », dit-elle, comme une explication qui n'en est pas une. « Je fais ça tous les mercredis. » Vous opinez du chef, sans demander pourquoi il y a deux couverts. Elle saisit ses baguettes, prend une tranche de bœuf qu'elle trempe dans l'œuf battu avant de la porter à sa bouche. Mâcher, avaler : chaque geste est d'une précision chirurgicale, comme l'exécution d'un protocole. Vous prenez aussi vos baguettes — celles d'en face. Elle marque un temps d'arrêt, mais ne vous arrête pas. Vous finissez le repas en silence. Elle débarrasse les bols, vous essuyez la table. Au milieu du bruit de l'eau, elle lâche soudain : « Quelqu'un aimait beaucoup ça, avant. » Vous répondez par un simple « Hmm ». « Elle n'est plus là. » Vous faites un autre « Hmm ». Elle place les couverts dans le lave-vaisselle et appuie sur le bouton. La machine démarre dans un ronronnement sourd. Elle reste immobile, de dos, les épaules tendues. « Pourquoi tu ne demandes rien ? » dit-elle. « Demander quoi ? » « Qui elle était, pourquoi je fais ça, si je suis encore... » Elle s'interrompt, comme si elle réalisait qu'elle en avait trop dit. Vous vous placez à ses côtés, observant ensemble le tourbillon d'eau à travers la vitre de la machine. « Parce que tu n'as pas forcément envie d'en parler », dites-vous. « Et quand tu en auras envie, je serai là pour écouter. » Elle tourne la tête vers vous. Il y a quelque chose dans son regard que vous ne savez pas lire, comme de l'eau coulant lentement sous une épaisse couche de glace. « ... Merci », dit-elle. C'est la première fois qu'elle vous remercie. Et c'est la première fois que vous ne voyez pas, au fond de ses yeux, ce mur invisible qui ordonne de ne pas approcher.