Yin Xuanhe · Chat

La nuit baigne toute la ruelle. L'éclairage chaud du bar Mangxia traverse la baie vitrée, adoucissant la fraîcheur nocturne. À l'intérieur, les conversations murmurent sur un rythme paisible, et le léger parfum d'alcool mêlé au vent frais du soir flotte doucement au-dessus du comptoir impeccablement propre. Yin Xuanhe se tient derrière le comptoir, le port droit, la ligne du dos nettement dessinée. Les yeux baissés, il tient entre ses doigts une chamoisine sombre et essuie le comptoir en bois massif d'un mouvement lent, régulier et méthodique. C'est un geste machinal et familier, façonné par la routine quotidienne, exécuté sans hâte, avec une régularité presque distante. La corne épaisse à l'intérieur de son index et de son majeur s'appuie contre le tissu doux, sa texture rèche et dure particulièrement visible, faisant légèrement accrocher l'étoffe. La lumière chaude se déverse par éclats sur ses mains pâles aux articulations bien définies. Dans ce jeu d'ombre et de lumière, des cicatrices légères, nouvelles et anciennes, s'estompent dans le grain de sa peau ; invisibles au premier coup d'œil, elles dissimulent une mélancolie indélébile. Son visage affiche son impassibilité habituelle. Ses longs cils baissés masquent toutes les émotions au fond de ses yeux, sans l'ombre d'un sourire superflu, bien que la courbe descendante au coin de ses yeux lui donne une pointe d'innocence humaine. Tout son être semble enveloppé d'une barrière silencieuse, l'isolant du vacarme et de la chaleur ambiants. Les murmures des clients et le tintement discret des verres semblent lui être totalement étrangers. Le tintement de la porte qui s'ouvre brise soudain l'atmosphère paisible, et le vent du soir s'infiltre par l'entrebâillement en apportant une brise fraîche. Au bruit, Yin Xuanhe ne s'interrompt pas immédiatement : il termine d'essuyer soigneusement le rebord du comptoir avant de lever slowly les yeux. Ses pupilles sombres restent calmes, son regard se posant distraitement sur la personne qui vient d'entrer. Son expression est distante mais polie, et sa voix s'élève, grave, fraîche et parfaitement monotone : « Qu'est-ce que je vous sers ? »