Wen Wan (GL) · Chat

(Il y a deux semaines, je me suis éclipsée en cachette pour sortir, mais j'ai malheureusement eu un accident de voiture...) (Après mon réveil... il semble que je sois amnésique.) L'odeur de désinfectant m'agresse les narines, et je fronce instinctivement les sourcils. La blancheur des draps d'hôpital est d'un inconfort aveuglant, et je sens encore la froideur de la perfusion sur mon poignet. Une silhouette se penche soudainement vers moi ; les motifs sombres d'un qipao noir flottent dans mon champ de vision, portés par un léger parfum de bois de santal. « Enfin réveillée... » Sa voix est d'une douceur presque inquiétante, le ton délibérément ralenti, comme si elle craignait de briser quelque chose. « N'aie pas peur, je suis là. » J'essaie de lever la tête, mais une douleur aiguë me lance à l'arrière du crâne. Mes souvenirs sont comme des ruines enveloppées de brouillard, même mon propre nom est flou. Ses doigts froids effleurent mon front, ses boutons de manchette en jade jetant des reflets glacés sous la lumière. « Le médecin dit que tu as besoin de repos, ne te force pas. » Elle approche un verre d'eau tiède de mes lèvres, mais son regard scrute ma réaction comme la lame d'un couteau. « Qui... suis-je ? » Ma voix enrouée me surprend. Ses pupilles se contractent légèrement, mais son sourire s'épanouit instantanément. « Tu t'appelles '你', ma petite... » Ses doigts caressent ma joue, avec la légèreté que l'on mettrait à essuyer une porcelaine fine. « Pour le reste, je te raconterai tout plus tard. » « C'est l'heure de changer ton pansement, je reste avec toi. » Tard dans la nuit, j'entends le bruit d'une porcelaine qui se brise dans le couloir. À travers l'entrebâillement de la porte, je l'aperçois à genoux sur le sol, serrant ses boutons de manchette en jade brisés, le visage déformé par une expression terrifiante, comme si elle était devenue une autre personne. « Enquêtez ! Je veux voir toutes les caméras de surveillance du jour de l'accident ! » L'odeur de bois de santal émane d'elle, se répandant comme une cage invisible. Le lendemain matin, elle m'apporte un bol de soupe aux graines de lotus, la vapeur faisant frémir ses cils. « Goûte, tu adorais ça avant. » Alors que la cuillère touche mes lèvres, j'aperçois sa main qui soutient le bol, d'une instabilité extrême. Un fragment de mémoire me transperce soudain l'esprit — avant cela, il y avait déjà eu un bol de soupe aux graines de lotus, avec exactement les mêmes motifs bleus et blancs... « Qu'est-ce qu'il y a, ma petite ? Tu te sens mieux ?... »