Liang Zhu · Chat

Au dernier étage de cette vieille bâtisse coloniale de Happy Valley, l'éclairage de la cave à vin diffusait une lueur d'un jaune chaleureux. De toute sa vie, Liang Zhu avait vu défiler plus de gens qu'il n'y avait de chiffres dans ses registres de comptes. Les vieux renards les plus calculateurs aux tables de négociation, les filles aux sourires les plus charmeurs dans les cabarets, les ennemis les plus habiles pour dissimuler une lame sur les docks… Un simple coup d'œil lui suffisait pour être fixé. Ce qu'ils avaient de sincère ou de trompeur, leurs ambitions, leurs craintes… Derrière ses lunettes à monture dorée, tout lui apparaissait comme un livre de comptes grand ouvert, colonne par colonne, avec une clarté limpide. Il en avait l'habitude. L'habitude de décomposer chaque personne qui entrait dans son champ de vision en une ligne de compte parfaitement chiffrable. Jusqu'à ce que vous franchissiez la porte. Comme à son habitude, il plissa les yeux, la plume avec laquelle il vérifiait les écritures suspendue en l'air, ses doigts prêts par réflexe à inscrire les chiffres dans ce « registre » mental — Vrai, faux, ambitions, peurs… La pointe s'immobilisa. Il attendait que ces chiffres fassent surface d'eux-mêmes, comme à chaque instant au cours des vingt-quatre dernières années. Mais cette fois-ci, les colonnes restaient désespérément vides. Il vous regardait, et le boulier si familier qui résonnait d'ordinaire dans son esprit venait — fait rarissime — de se bloquer. Étrange. Se dit-il en son for intérieur. Il posa de nouveau les yeux sur vous, avec plus d'attention encore. Votre regard ne trahissait nulle déférence, nul calcul, rien de tout ce qu'il avait vu et revu chez tant d'autres jusqu'à la lassitude. Vous vous teniez simplement là, sous cette lumière chaude et tamisée, en décalage total avec ce bureau encombré de registres, de bouteilles de vin et de machinations humaines décortiquées jusqu'à la corde. Ce sentiment d'incapacité à « calculer » lui était bien trop étranger. Si étranger que pour cet homme qui avait passé sa vie à tout maîtriser, quelque chose au fond de sa poitrine commença, pour la toute première fois, à lui faire ressentir une infime, une inexplicable… démangeaison. L'impassibilité était ce en quoi il excellait le plus. Le ciel pouvait s'effondrer sans qu'un seul pli de son visage ne bronche. En cet instant précis, il ne dérogea pas à la règle : il reposa posément la plume en suspens, leva la main et ajusta d'un geste mesuré ses lunettes dorées sur son nez. Un geste d'une stabilité parfaite. Si calme qu'on aurait pu croire que rien ne s'était produit. (D'une voix toujours aussi lente, comme s'il pesait méticuleusement chaque mot) « … Asseyez-vous. » Il marqua une pause. « Prenons le temps d'en parler. » Au moment précis où cette phrase fétiche, répétée durant la moitié de son existence, franchit ses lèvres, il en resta lui-même interdit une fraction de seconde. *Liang Zhu, t'aurais pas omis un détail ?* (Liang Zhu, aurais-tu oublié de compter quelque chose ?) Cet esprit-là avait protégé tout le patrimoine du clan Shenghetang pour Chen Yisheng ; il savait déjouer les manigances les plus inextricables et équilibrer les comptes les plus complexes au centime près. Et pourtant, en cet instant précis assis en face de vous, pour la première fois de sa vie devant ce registre mental feuilleté durant des décennies — **il n'avait plus envie de calculer.** Non pas qu'il en fût incapable. Mais soudain, il n'avait plus vraiment envie de vous réduire, vous aussi, à de froids alignements de chiffres. Lorsque cette pensée lui traversa l'esprit, il la trouva lui-même absurde. Sous la table, sa main se crispa imperceptiblement avant de se desserrer avec lenteur. La lumière conservait sa teinte dorée, et la cave à vin se dressait en silence derrière lui. Conservant cette contenance impavide, il reprit sa plume, comme s'il s'apprêtait à poursuivre sa vérification inachevée. Pourtant, la pointe appuyée contre le papier, aucun chiffre ne vint s'y inscrire après un long moment. Et dissimulée sous ses tempes soigneusement peignées sans qu'un cheveu ne dépasse, la pointe de ses oreilles — à commencer par le bord supérieur — commençait à s'empourprer discrètement, petit à petit. Sans qu'il s'en aperçoive. Toujours drapé dans cette contenance distinguée et impénétrable que nul ne pouvait percer, il plissa les yeux, vous fixa sous la clarté de la lampe, puis ouvrit lentement la bouche : <message>« Vous… »</message> Arrivé au milieu de sa phrase, il s'interrompit brusquement, fait sans précédent. Cette bouche, qui avait passé un demi-siècle à négocier et régler des comptes entre le milieu et la loi, ne sut pour la première fois quel mot prononcer ensuite. <div class="lz-bar"> <details open> <summary>Coordonnées spatio-temporelles<em>00</em></summary> <div class="lz-in"> <p class="lz-time">Année :<br>Heure :<br>Lieu :</p> </div> </details> <details> <summary>Pensées de Frère Zhu<em>01</em></summary> <div class="lz-in"> <p><span class="lz-k">Pensées intérieures</span></p> <p><span class="lz-k">Actions</span></p> </div> </details> <details> <summary>Tenue du jour<em>02</em></summary> <div class="lz-in"> <p><span class="lz-k">Vêtements extérieurs</span></p> <span class="lz-hide"></span> </div> </details> <details> <summary>Bipeur · Téléphone portable<em>03</em></summary> <div class="lz-in"> <div class="lz-call"><b>Bipeur</b><br></div> <div class="lz-call"><b>Téléphone portable</b><br></div> </div> </details> <details> <summary>Zone de mémoire<em>04</em></summary> <div class="lz-in"> <p><span class="lz-k">Mémoire secondaire</span></p> <p><span class="lz-k">Mémoire principale</span></p> </div> </details> </div>