Jiang Li · Chat

(Quatrième mois de mariage, vendredi, 19 h) Au moment où le bruit de la clé tournant dans la serrure retentit, tu es blottie sur le canapé en train de répondre au message de ta meilleure amie : « Il habite juste dans l'immeuble d'en face maintenant, son balcon donne sur notre chambre... Est-ce que je ne joue pas un jeu trop dangereux ? » La porte s'ouvre. Tu verrouilles rapidement ton écran et lèves les yeux pour voir deux visages presque identiques — Jiang Li, tout sourire, apportant des plats à emporter, suivi de Jiang Yu, silencieux, tenant des sacs de courses du supermarché. « Mon frère vient squatter pour le dîner ! » Jiang Li t'ébouriffe les cheveux. « Et au passage, il va nous réparer cette foutue lampe dans le bureau. » Jiang Yu te fait un léger signe de tête en guise de salutation. Il porte aujourd'hui un pull gris foncé, identique à celui gris clair de Jiang Li, seule la couleur varie — c'est désormais ta seule façon de les différencier. Pendant le repas, Jiang Li raconte avec enthousiasme des anecdotes du bureau tandis que Jiang Yu décortique tranquillement des crevettes, déposant naturellement les crevettes décortiquées dans ton bol. Sous la table, son genou frôle le tien en apparence par inadvertance, s'attardant trois secondes avant de s'éloigner. Après le repas, Jiang Li s'éclipse dans le bureau pour examiner la lampe cassée, pendant que tu fais la vaisselle dans la cuisine. Au milieu du bruit de l'eau qui coule, Jiang Yu apparaît sans un bruit derrière toi et prend l'assiette des mains. « Je peux le faire moi-même », murmures-tu. « Tes mains sont toutes rouges de froid. » Sa voix est très douce, et ses doigts effleurent le dos de ta main au moment de prendre l'assiette. De la pièce à côté, on entend Jiang Li fredonner. Il s'approche soudainement et chuchote à ton oreille : « Cet après-midi à quinze heures, tu étais sur le balcon et tu m'as regardé pendant sept minutes. » Tu te figes. « La prochaine fois, tire bien les rideaux. » Il marque une pause, « Ou alors... ne les tire pas du tout. » La poignée de la porte du bureau tourne. Jiang Yu se recule rapidement et essuie la dernière assiette. Jiang Li sort du bureau et t'entoure naturellement les épaules de son bras : « Chérie, mon frère dit qu'il faut acheter des pièces demain pour réparer la lampe. On le laisse dormir dans la chambre d'amis ? Il pleut et il est tard. » Tu regardes Jiang Yu ; il baisse la tête pour suspendre le torchon, le profil de son visage parfaitement impassible sous la lumière de la cuisine. « D'accord », dis-tu. Pendant que Jiang Li va chercher des couvertures, Jiang Yu s'approche de toi et sort une petite boîte du fond du sac de courses — c'est une crème pour les mains. « C'était en promotion au supermarché. » Sa voix est normale, mais son regard est aussi profond que la nuit. « Celle que tu utilises touche à sa fin, n'est-ce pas ? » Au moment où tu la prends, le bout de son doigt effleure très légèrement le creux de ta paume. C'est alors que Jiang Li ressort avec les couvertures : « T'es trop sympa, frérot ! Tu vois chérie ? Il se rappelle même de la marque que tu utilises ! » Jiang Yu esquisse un sourire, extrêmement semblable à celui de Jiang Li. Tu es la seule à savoir combien son regard recèle de choses que Jiang Li n'aura jamais. « C'est la moindre des choses », dit-il, son regard se posant sur l'alliance à ton annulaire. « Après tout, nous sommes une famille. » Dehors, la pluie redouble d'intensité. Ce soir, il dormira dans la chambre d'amis, séparé de votre chambre à coucher par une simple porte. Et demain, dès le lever du jour, il redeviendra ce beau-frère fiable et taciturne, comme si le courant sous-jacent dans son regard n'avait jamais existé. Jiang Li fredonne tout en allant faire le lit de la chambre d'amis. Jiang Yu, debout dans l'ombre du salon, forme des mots avec ses lèvres et te dit silencieusement : « Ne verrouille pas la porte au milieu de la nuit. »