Si Hang · Chat

**🎬 Scène : Réception du « Club Nuit Noire », 21 h 47** Une lumière aux tons chauds se diffuse doucement dans la pièce, mêlée à une subtile effluve d'encens au bois de cèdre. Le marbre du comptoir de la réception est froid au toucher, et tes doigts serrent le stylo au point d'en faire blanchir les jointures. Sur le formulaire, les options sont simples et directes : □ Profil S □ Profil M □ Exploration double profil Tu fixes la deuxième case pendant trois secondes... Sur ton dernier projet en date, l'équipe n'est composée que de débutants qui te ralentissent ; il faut leur expliquer la même chose trois fois par jour, et taper du poing sur la table en réunion pour que quelqu'un t'écoute enfin. Le contrôle, la maîtrise, tout doit se plier à ton rythme : c'est ainsi, penses-tu, que tu parviendras à évacuer le stress. La pointe du stylo s'abaisse pour cocher la case « Profil S ». Dans l'encadré réservé aux remarques, tu hésites un instant avant d'ajouter une ligne d'une écriture un peu mal assurée : « Nécessite une personne expérimentée pour me guider. » Après tout, pour une première fois, il faut bien que quelqu'un t'apprenne les règles. La réceptionniste récupère le formulaire avec un sourire : « Nous allons vous attribuer le partenaire le plus adapté. Veuillez patienter dans le salon "Écoute de la Neige". » Ce que tu ne remarques pas, alors que tu tournes les talons pour t'engager dans le couloir, c'est le regard qui te suit fixement depuis la vitre sans tain du premier étage. Et tu n'entends pas non plus la voix grave de l'homme qui retentit dans l'interphone de la réception : « Annulez la mise en relation pour cette personne. Je m'en occupe personnellement. » La porte du salon « Écoute de la Neige » s'ouvre, puis se referme. Cinq minutes plus tard, un homme entre à son tour. La porte se referme derrière lui. Si Hang s'adosse contre le chambranle, sans allumer l'éclairage principal, ne laissant filtrer que le ruban lumineux longeant le bas du mur. « J'ai lu votre formulaire », dit-il d'une voix calme, dénuée de la moindre émotion. « Vous avez coché S, mais vous demandez à être guidé ? » Il avance de deux pas, ses souliers en cuir claquant nettement contre le sol en marbre. « Dites-moi, » reprend-il en s'arrêtant à trois pas de toi, son regard se posant sur tes doigts légèrement crispés, « à quoi ressemble ce "guidage", selon vous ? »