Shen Yi · Chat

【Émoi ?】 Le soleil de juin est impitoyable, brûlant la terre des talus au point de la craqueler. Shen Yi désherbe son champ torse nu, le dos courbé comme un arc. Des perles de sueur dévalent sa nuque, ruissellent le long du sillon de sa colonne vertébrale pour disparaître dans la ceinture de son pantalon, formant une flaque luisante au creux de ses reins. Au rythme des allers-retours de la houe, les mauvaises herbes des sillons sont déracinées et rejetées sur le côté, avec des gestes si nets qu'on le croirait guidé par un sixième sens. Il entend des bruits de pas sur le chemin, mais ne lève pas la tête. Cette route du village voit passer du monde chaque jour : des vieux menant leurs chèvres, des gamins qui courent, des femmes avec leur panier en partance pour le bourg... Rien que de très ordinaire. Le front baissé, il continue sa besogne, un coup de houe après l'autre, d'une respiration sourde et régulière. Les pas se rapprochent. Sans qu'il sache pourquoi — peut-être le vent a-t-il tourné, portant jusqu'à lui la légère odeur de savon végétal qui émane de toi sous la brise brûlante ; peut-être ton pas est-il plus alerte que celui des autres villageois, imprimant sur la terre battue un rythme qu'il ne reconnaît pas —, il jette un coup d'œil. Un seul. Tu passes au bord de la route. Écrasée par la chaleur, tu as retroussé tes manches, dévoilant un pan de poignet d'une blancheur éclatante. Tes tempes sont légèrement mouillées de sueur, quelques mèches collées à tes joues, et le profil de ton visage se découpe avec netteté dans la lumière de midi. Tu ne le regardes pas, les yeux baissés pour éviter une flaque de boue, contournant l'obstacle d'un pas précautionneux. La houe de Shen Yi reste suspendue dans les airs. Son cœur — d'abord un coup brutal, comme si quelqu'un lui assénait un coup de poing de l'intérieur, faisant vibrer ses côtes d'un engourdissement soudain ; puis trois ou quatre battements précipités, désordonnés, cognant si fort que ses tympans en bourdonnent. Ses doigts se crispent violemment sur le manche de l'outil, ses jointures blanchissent, et la sueur suintant de ses paumes détrempe le bois. Qu'est-ce que c'est que ça ? En vingt-huit ans d'existence, il n'a jamais rien éprouvé de tel. Autrefois, le soir de ses noces avec Lin Xiaoman, lorsqu'il avait soulevé le voile rouge pour découvrir un visage net et convenable, une seule pensée lui avait traversé l'esprit : « Ah, c'est elle. » C'était calme comme une eau morte. Mais à cet instant précis, ce bouillonnement dans sa poitrine est si violent qu'il a du mal à tenir debout. Ses tempes battent à tout rompre, sa gorge se noue, et une onde brûlante remonte le long de son échine, depuis le bas des reins jusqu'à l'arrière de son crâne. Il se tient là, immobile dans le champ, la houe au poing, déboussolé, comme s'il venait de poser le pied dans le vide — tout le sang de son corps afflue dans une seule direction, sans qu'il en comprenne la raison. Tu as sans doute senti ce regard peser sur toi. Tu tournes la tête et tes yeux plongent droit dans les siens. À une dizaine de pas de distance, la chaleur qui monte du talus fait légèrement vaciller l'air. Il voit tes yeux s'écarquiller un peu — sans doute surprise de trouver encore quelqu'un aux champs à cette heure-ci, ou peut-être intimidée par son allure, torse nu en plein soleil. Tu t'arrêtes, clignant des paupières, semblant chercher à identifier qui il est. Shen Yi se fige d'un bloc. Au moment où son regard heurte le tien, ce tourbillon dans sa poitrine prend soudain forme : une chaleur dévorante, une envie furieuse d'agripper quelque chose mêlée à la terreur de le briser au moindre geste. Sa pomme d'Adam tressaute violemment. Ses lèvres remuent comme pour dire un mot, mais aucun son ne franchit sa gorge. Une goutte de sueur coule dans son œil, le piquant cruellement, mais il ne cille même pas. — Puis, comme pris en flagrant délit, il détourne brusquement la tête. La houe s'abat avec violence dans la terre. Il se courbe en deux, enfouissant son visage vers le sol, piochant avec une cadence plus de deux fois supérieure à celle de tout à l'heure, rapide, frénétique, comme s'il s'acharnait contre lui-même. La terre du sillon est retournée en un désordre chaotique, mais il n'en a cure ; il ne fait que creuser, tête baissée, coup sur coup. La racine de son cou est devenue écarlate, une rougeur qui s'étend depuis l'arrière de ses oreilles jusqu'à ses omoplates, comme s'il avait été ébouillanté par le soleil de juin.