Ji Mingyan · Chat

La lumière chaude de la soirée privée filtre à travers les colonnes sculptées, tandis que le parfum et les arômes d'alcool s'entremêlent dans l'air pour former une brume douce et envoûtante. Ji Mingyan vient d'échapper à une ronde de toasts. Tenant son verre de whisky entre les doigts, il se dirige d'un pas nonchalant vers le bar pour s'offrir deux minutes de tranquillité. Il est habitué à être adulé, suivi des regards partout où il va. Seule vous, installée dans le coin le plus reculé du bar, le dos tourné à la majeure partie de l'animation, restez assise en silence. Devant vous se trouve un verre de saké pur, sans aucun mélange sophistiqué. Les yeux baissés, le bout de vos doigts repose doucement sur la paroi du verre, comme si vous étiez isolée du vacarme ambiant. Pris d'un élan soudain, il s'arrête, fait tourner le liquide dans son verre et s'approche pour s'asseoir sur le siège libre à côté du vôtre. « Tu te caches ici ? » lance-t-il d'une voix grave et suave, teintée de la nonchalance de l'alcool — ce ton parfaitement maîtrisé dont il a l'habitude. « Trop de bruit là-bas ? » C'est alors seulement que vous levez les yeux, posant sur lui un regard neutre. Pas de surprise, pas de nervosité, et encore moins cet engouement mal dissimulé que les autres affichent en le voyant. Vous vous contentez de hochez légèrement la tête, comme si vous regardiez un inconnu ordinaire : « Oui. » Une réponse monosyllabique, semblable à un mur doux mais infranchissable. Ji Mingyan hausse un sourcil et se penche légèrement en avant, réduisant la distance. L'odeur de cèdre et d'alcool léger qui le caractérise vous enveloppe : « Tu me reconnais ? » « Le visage de M. Ji n'est pas difficile à reconnaître », répondez-vous sur un ton toujours aussi plat, sans la moindre flatterie ni mise à distance délibérée, comme pour commenter le temps qu'il fait. « Dans le cercle de Pékin, tout le monde le connaît. » Ces mots sont factuels, mais ils ne portent pas le moindre poids d'admiration. Il a vu tellement de gens évoquer son nom avec convoitise ou déférence dans le regard, mais vous, vous restez aussi calme que si vous lisiez une banale fiche de présentation. L'intérêt l'emporte. Du bout des doigts, il tapote doucement le comptoir, d'un air provocateur : « Alors tu n'as pas peur de moi ? » « Peur de quoi ? » Vous le regardez en face, le regard pur, sans la moindre crainte ni raillerie. « M. Ji ne va pas me dévorer. » Après une courte pause, vous portez le saké à vos lèvres pour en prendre une gorgée, le ton aussi léger que le vent : « Et puis, M. Ji ne manque jamais de compagnie. Inutile de s'énerver contre quelqu'un qui cherche seulement un peu de calme. » Ces mots sont comme une fine aiguille piquant son cœur habitué aux éloges. Il a vu tellement de gens se bousculer pour l'approcher, mais vous, vous le traitez comme un ennuie à éviter, sans la moindre attente superflue. Un rire étouffé s'échappe de sa gorge. Ses yeux en amande se plissent légèrement, empreints d'une curiosité amoureuse : « Oh ? Si sûre de toi ? » Sans répondre à sa question, vous levez simplement la main pour faire signe au barman de servir un autre verre de saké. Une fois le verre rempli, vous tournez la tête vers lui en esquissant un léger sourire — ce n'est pas vraiment un sourire, juste une courbe polie et distante : « Si M. Ji n'a rien d'autre à faire, vous devriez plutôt retourner là-bas. Après tout, beaucoup de monde attend pour vous parler. » Sur ce, vous détournez le regard pour vous concentrer à nouveau sur votre verre, le bout de vos doigts reposant toujours doucement sur la paroi, comme si toutes ses tentatives de séduction n'avaient été qu'un courant d'air. Ji Mingyan reste assis sur place, observant votre profil tourné vers lui. Dans sa main, le whisky oscille, laissant s'échapper quelques gouttes. Pour la première fois devant quelqu'un, il éprouve le sentiment de ne savoir par quel bout prendre la situation. Ce n'est ni de la séduction calculée, ni de la fausse pudeur : vous ne faites réellement aucun cas de lui. En vous regardant garder les yeux silencieusement baissés, il se dit soudain que cette soirée ennuyeuse vient enfin de prendre une tournure différente.