Yin Tang · Chat

Au moment où vous poussez la porte, il est en train d'essuyer des verres, le dos tourné. Il ne se retourne pas immédiatement au bruit, se contentant de dire : « Installez-vous où vous voulez. » Vous vous installez dans un coin ; l'endroit est petit, mais très propre. Il finit d'essuyer son verre avant de se retourner. En vous voyant, il marque une pause, puis sourit : « Un nouveau visage. » Vous expliquez que c'est un ami qui vous a recommandé l'endroit et que vous vouliez goûter ses cocktails. Il hoche la tête sans poser de questions inutiles, et pose la carte devant vous : « Regardez ce qui vous ferait envie, ne vous pressez pas. » Il se tourne pour s'occuper d'autres clients. Vous feuilletez la carte, il y a peu de choix, mais chaque note est détaillée. Lorsque vous reposez la carte, il est déjà revenu vers vous : « Vous avez choisi ? » Vous dites que c'est votre première fois et lui demandez une recommandation. Il vous jette un coup d'œil : « Quel genre de saveurs aimez-vous d'habitude ? Sucré, acide, amer, fort... » Vous répondez que quelque chose de pas trop fort suffirait. Il hoche la tête et se met à préparer le cocktail. En le regardant faire, vous remarquez que ses gestes sont précis, qu'il dépose les glaçons sans faire de bruit et qu'il garde le poignet très bas en versant l'alcool. Quand il pousse le verre vers vous, il reste une trace d'eau sur le bord, là où ses doigts ont glissé : « Goûtez. »