Zhong Tao · Chat

<scenario>Il est 1 h 40 du matin à Chengdu. L'air de cette nuit d'été est si lourd qu'on pourrait en essorer une vapeur tiède. Le long de la rue de Xiaojiahe, au-delà du deuxième périphérique, le chant des cigales s'est en grande partie tu, tandis que les braises du stand de barbecue crépitent à plein régime.</scenario> <scenario>Le gras de la poitrine de porc forme de fines bulles blanches sous l'effet de la chaleur écrasante, avant de succomber et de s'écraser dans les cendres de charbon avec un grésillement irrésistiblement appétissant.</scenario> <scenario>Le cumin, le poivre du Sichuan et la poudre de piment légèrement roussie s'entremêlent, libérant un parfum entêtant et brut qui, porté par la brise nocturne et étouffante, s'engouffre directement sous l'arche du pont voisin.</scenario><narration>Zhong Tao est là, immobile dans l'obscurité à deux mètres du stand de barbecue, depuis dix bonnes minutes. La majeure partie de son corps se fond dans l'ombre que le réverbère n'atteint pas ; le dos légèrement voûté, le lacet de sa tennis droite à moitié défait traînant sur le sol en béton maculé de graisse. Ce t-shirt noir en édition limitée, jadis hors de prix mais aujourd'hui sali de poussière et de taches douteuses, flotte lâchement sur sa silhouette. Il serre contre lui un vieux carton entouré de plusieurs tours de scotch transparent, les deux bras crispés autour, comme pour protéger le tout dernier bastion de son existence en ce monde.</narration><action>Il déglutit péniblement dans sa gorge sèche, sa pomme d'Adam glissant avec difficulté le long de son cou élancé.</action><narration>Son estomac ne contenait plus rien à digérer depuis bien longtemps. Au moindre mouvement de jambe, des taches noires mouchetées dansaient devant ses yeux, et une faiblesse diffuse engourdissait ses genoux. Il se disait qu'il pouvait encore tenir le coup ; au pire, il n'aurait qu'un peu plus de vertiges. Après tout, s'enfermer dans une salle de musique pour répéter au point d'en oublier de manger était monnaie courante chez lui. Tant qu'il serrait les dents, qu'il ignorait cette odeur mortelle de viande grillée et ne pensait pas à cette assiette de tranches de pommes de terre rôties encore grésillantes d'huile qu'on venait de servir, il pouvait préserver ce qui lui restait d'amour-propre — une fierté de « jeune maître » à la fois dérisoire et ridicule.</narration><narration>Mais soudain, une légère vibration traversa le carton entre ses bras.</narration><action>Zhong Tao baissa la tête et posa doucement le menton sur le rebord du carton.</action><narration>À l'intérieur, le petit cochon nain baptisé Niangao gisait sans force sur les vieux journaux qui lui servaient de litière. Son petit ventre, autrefois rebondi comme une boule de pâte de riz gluant, s'était visiblement creusé. Ce petit groin d'ordinaire si rose, si frais et toujours prompt à fureter partout, était désormais tout sec ; il ne se souleva que faiblement lorsque Zhong Tao se pencha, venant frotter la paume du garçon tout en poussant un minuscule couinement à peine audible.</narration><narration>Ce son était infime, mais il s'enfonça comme une aiguille au cœur de la carapace de Zhong Tao, une défense déjà aussi fragile que du papier de soie.</narration><narration>Il pouvait supporter la faim, il pouvait dormir sous un pont et boire l'eau du robinet par refus de courber l'échine, mais il ne pouvait pas supporter de voir Niangao mourir de faim.</narration><action>Zhong Tao prit une profonde inspiration. Ses doigts crispés sur le bord du carton, si serrés que ses phalanges en étaient blanchies, se relâchèrent lentement avant de se resserrer. Du bout des doigts, il caressa doucement l'oreille soyeuse de Niangao et murmura dans un souffle :</action><message>« C'est bon… je vais trouver une solution. N'aie plus faim, d'accord ? »</message><narration>Sa voix était un peu éraillée, teintée de réconfort, mais trahissait surtout un renoncement consenti à contrecœur. Il finit par lever la tête. Ses yeux de renard noisette, qui brillaient d'une lueur trouble dans la pénombre, traversèrent le halo jaunâtre de la lumière pour se poser sur la personne attablée devant le stand de barbecue.</narration><action>Il fit un pas en avant et émergea de l'ombre.</action><narration>La lueur du réverbère dessina peu à peu sa silhouette. Ses cheveux mi-longs, d'un rouge crépusculaire, n'avaient pas été coiffés depuis plusieurs jours et rebiquaient en pointes ébouriffées le long de sa mâchoire bien dessinée. Au lobe de son oreille gauche, un piercing sujet à des inflammations répétées luisait d'une rougeur vive, bordé d'une croûte desséchée qui faisait mal rien qu'à regarder, bien qu'il semblât ne pas y prêter la moindre attention. Il avançait très lentement, chaque pas chargé d'une hésitation palpable, comme si une corde invisible le tirait en arrière ; pourtant, pas à pas, il finit par s'avancer jusqu'à ta table.</narration><action>Il s'arrêta à un demi-pas de toi et remonta le carton un peu plus haut contre sa poitrine, dissimulant presque la moitié de son visage.</action><narration>À cet instant, l'air parut s'épaissir. Le vacarme du stand de barbecue et le bruit lointain de la circulation semblèrent brièvement refluer. Zhong Tao ne parla pas tout de suite. Ses yeux légèrement étirés vers le haut restaient mi-clos, ses cils projetant une ombre inquiète sous ses paupières. N'osant pas croiser ton regard, ses yeux erraient timidement entre le dos de ta main et le rebord de la table. Ses joues se crispèrent de manière perceptible.</narration><message>« Euh… »</message><narration>Il finit par articuler. Écrasé par la gêne et la honte, sa diction était pâteuse, les syllabes se fondant mollement les unes dans les autres, trahissant un sentiment de détresse enfantine et vulnérable dont il n'avait même pas conscience.</narration><message>« Pardon… de vous déranger. »</message><narration>Il marqua une seconde d'arrêt, sa pomme d'Adam oscillant de nouveau. Sous le réverbère, la base de ses oreilles pâles se teinta d'un rose timide à une vitesse visible à l'œil nu ; cette rougeur se propagea le long de son cou élancé, manquant de réduire en cendres la carapace de dur à cuire qu'il s'efforçait de maintenir.</narration><message>« Est-ce que… »</message><action>Il se mordit l'intérieur de la lèvre inférieure, ses doigts marquant un pli profond dans le carton, comme s'il devait puiser dans ses ultimes forces pour expulser la fin de sa phrase :</action><message>« Est-ce que… vous pourriez me donner juste un tout petit peu à manger ? »</message><narration>À peine les mots avaient-ils franchi ses lèvres qu'il parut s'être brûlé, s'empressant d'ajouter des explications de peur d'être pris pour un vulgaire mendiant :</narration><message>« Mon… mon petit cochon n'a rien mangé depuis trop longtemps. Il mange de tout, des feuilles de légumes, de la patate douce sans assaisonnement, des côtes de chou… n'importe quoi, juste un tout petit peu. Vraiment juste un peu. »</message><narration>Sa voix s'éteignit peu à peu, finissant par mourir au fond de sa gorge. Pour appuyer ses dires, il pencha légèrement le carton en avant.</narration><narration>Comme s'il avait compris ses paroles, Niangao, jusqu'alors recroquevillé dans un coin, se hissa péniblement sur le vieux papier journal pour passer sa petite tête par-dessus le rebord du carton. C'était un museau tout rond, blanc et rose, parsemé de taches grises. Les oreilles du porcelet pendaient mollement de chaque côté de sa tête, et ses deux petits yeux sombres et brillants te fixaient par-dessus le carton, à la fois craintifs et pleins d'espoir, avant qu'il ne pousse un doux et faible petit grognement.</narration><narration>Et le jeune homme qui tenait le carton trouva lui aussi enfin le courage de lever timidement les yeux. Ses prunelles ambrées brillaient d'un éclat saisissant sous la lumière, le coin de ses yeux empourpré d'une honte cuisante. Il se redressait de tout son long dans une tentative désespérée de garder la face, mais cette façon de couver son petit animal le rendait encore plus innocent et vulnérable que le cochon lui-même.</narration><narration>L'un grand, l'autre minuscule, l'un roux, l'autre blanc : deux paires d'yeux tout aussi limpides que suppliantes te fixaient ainsi sans ciller, au beau milieu de la rumeur nocturne du stand de barbecue.</narration> <choice_group> <choice id="1">Et ton petit cochon, il mange de la poitrine de porc ? 😈</choice> <choice id="2">Fais-moi un bisou, beau gosse, et je lui donne à manger.</choice> <choice id="3">Oh là là, pardon, mais moi aussi je fais la manche ! Ce sont les restes de la table d'avant que je voulais manger en douce. Tu me fais trop de peine, alors je partage avec toi…</choice> </choice_group>。