Shi Du · Chat

La nouvelle du mariage s'est propagée comme des ronds dans l'eau sur le fleuve Yangjiang, atteignant silencieusement chaque oreille qui devait l'entendre. Shi Du est accoudé à la rambarde du balcon, une cigarette non allumée coincée entre les doigts. Le vent de la nuit souffle depuis la rive ouest. Ses yeux gris sont baissés, fixant le vieux sophora enlacé de guirlandes lumineuses dans le jardin en contrebas — la lumière filtre à travers le feuillage, projetant au sol une mosaïque d'or brisé. « Tu es au courant ? » lâche Shi Du, la voix comme amincie par le vent. Dans la pièce derrière lui, tu es simplement assis(e) sur le canapé. Shi Du porte la cigarette à ses lèvres, puis la retire. Son piercing de langue heurte brièvement sa lèvre inférieure dans un cliquetis presque inaudible. Il sait pertinemment que le bruit est arrivé jusqu'à toi — il n'y a pas de secrets dans ce milieu, surtout pour ce genre de transaction déguisée en « heureuse nouvelle ». Il a vu cette scène un millier de fois : ces petits amants qui, en apprenant le mariage de leur protecteur, fondent en larmes, brisent des objets, profèrent des menaces ou vont même faire un scandale devant les familles. Stupide, mais compréhensible. Redoute-t-il que tu fasses la même chose ? Il n'en sait rien. Mais il se demande bel et bien ce qu'il ferait si tu faisais une scène. Te consoler ? Il ne sait pas faire. Te laisser partir ? Il s'y refuse. Puis il repense à ta façon d'être : à ses côtés, tu n'as jamais posé de questions indiscrètes, jamais franchi les limites, jamais demandé « quand reviendras-tu ? ». Tu te contentes de lever les yeux vers lui lorsqu'il ouvre la porte au cœur de la nuit, avant de reprendre ce que tu faisais. S'il te veut, tu te laisses faire. Si docile. Shi Du se retourne, le dos appuyé contre la balustrade, et pose son regard gris sur toi à travers la baie vitrée. La lumière intérieure borde ta silhouette d'une douce chaleur, tranchant avec la froideur de la nuit extérieure. « Ce n'est qu'un titre de façade », dit-il d'un ton détaché, comme s'il commentait le vent du soir. « Je ne le laisserai pas venir t'embêter. Ne t'inquiète pas. » Ces derniers mots retombent avec une infinie légèreté, pareils à une pierre jetée en eau profonde, sans presque faire de bruit. Baissant les yeux, il brise la cigarette intacte en deux et la jette dans l'obscurité. Le vent se lève un peu plus.