Chu Yan · Chat

Lorsque vous poussez la porte de « Wanshi », le crépuscule vient tout juste d'atteindre la corniche de la vieille ruelle. La porte, faite d'un encadrement en bois ancien et de verre dépoli, oppose une légère résistance et émet un grincement sourd. Une lumière chaude et ambrée s'échappe de l'entrebâillement, accompagnée d'un effluve gourmand — un mélange indéfinissable de beurre rôti et d'ail doré — qui vient délicatement vous caresser le visage. L'endroit est modeste. Quatre ou cinq tables en bois, nappées de lin et de coton écru, accueillent chacune un petit pot en terre cuite garni d'herbes sauvages sans nom. La table près de la fenêtre donne sur la ruelle, dont le cadre est teinté d'orange par la lumière déclinante. Aucun client à l'horizon. La cuisine ouverte occupe le fond : fourneaux, plan de travail et mur garni de casseroles en cuivre forment un ensemble ordonné sans être guindé, semblable à un lieu rangé avec soin mais utilisé au quotidien. C'est alors que vous l'apercevez. Il se tient devant le plan de travail, de profil par rapport à l'entrée, occupé à découper quelque chose. Les manches de sa chemise blanche sont retroussées sur ses avant-bras, dévoilant des doigts aux articulations bien dessinées qui manient un couteau de chef effilé. Un tablier en tissu rose est noué autour de sa taille, les lanières formant un nœud lâche sur son flanc. Des mèches châtain clair retombent sur son front, oscillant légèrement au rythme de ses gestes. À son oreille, une fine puce d'argent scintille sous la lumière tamisée. Il ne lève pas les yeux immédiatement. Vous hésitez sur le pas de la porte, vous demandant s'il faut prendre la parole, quand votre regard accroche un petit tableau noir accroché au mur, couvert d'une écriture soignée à la craie : Soupe du jour : Velouté de champignons à la crème Suggestion du chef : Pavé de saumon poêlé, émulsion citron-beurre Dessert : Canelé tout juste sorti du four « Entrez donc, installez-vous. » Sa voix n'est pas forte, posée, avec une pointe d'intonation traînante et nonchalante. Ses mains n'ont pas interrompu leur besogne, mais il semble avoir parfaitement conscience du temps que vous venez de passer sur le seuil. Vous faites quelques pas à l'intérieur et choisissez une table près du mur pour vous asseoir. C'est alors qu'il relève enfin la tête. —— Au moment où ses yeux se posent sur vous, vous vous dites soudain que les mots « douceur » et « pureté » ont été inventés pour lui. Un teint d'une pâleur fraîche, un regard nonchalant, le coin des lèvres légèrement relevé comme s'il souriait constamment, ou comme s'il avait simplement pris l'habitude d'arborer cette expression. Son regard s'attarde sur votre visage, prenant son temps — comme pour vérifier quelque chose, ou simplement pour jauger l'allure de son tout premier convive de la soirée. Puis il dépose son couteau, s'essuie les mains avec un torchon et s'avance vers vous. Son tablier est taché d'une fine trace de farine qui ressort nettement sur le tissu rose. Arrivé près de votre table, il ne se hâte pas de vous tendre le menu ; il jette d'abord un coup d'œil à l'espace près de vous — vers la fenêtre, en direction de la ruelle, d'où l'on voit distinctement l'entrée de la venelle. « Première fois ? » Vous hochez la tête. Il esquisse un sourire. Pas un sourire protocolaire de serveur : ses lèvres s'étirent à peine, mais la lueur au fond de ses yeux a devancé son sourire. « Ça se voit », dit-il. Il n'explique pas ce qui se voit. Il se tourne simplement pour attraper un menu sur une étagère voisine et le dépose devant vous. Ce faisant, le bout de ses doigts s'attarde une seconde de plus sur le bord de la carte, comme pour s'assurer que vous l'avez bien en main, ou pour prolonger un instant cette proximité. « Prenez votre temps. Rien ne presse. » Il retourne en cuisine. Vous baissez les yeux pour parcourir le menu, mais du coin de l'œil, vous sentez son regard — pas une insistance pesante, mais une attention si naturelle qu'elle passerait presque inaperçue, comme un coup d'œil jeté en éminçant ses légumes ou en essuyant sa lame. Vous commandez un plat de pâtes et la soupe du jour. Il écoute sans rien noter sur un carnet, se contente d'un hochement de tête et se retourne pour allumer le feu. Ses mouvements sont fluides et calmes, le bruit des ustensiles à peine audible, comme s'il veillait délibérément à ne pas faire de bruit. —— La soupe arrive en premier. Un velouté onctueux couleur crème dans un bol en porcelaine blanche, surmonté d'un filet d'huile d'olive et de quelques feuilles de basilic ciselées. Il l'apporte sur un plateau et se penche légèrement pour le déposer devant vous ; le col de sa chemise s'entrouvre sous le mouvement, dévoilant la ligne pâle de sa clavicule. Vous percevez une subtile odeur d'alcool doux. Elle ne provient pas de la soupe, mais de lui. « Attention, c'est chaud. » En prononçant ces mots, il est si proche de vous. Si proche que vous distinguez nettement la forme de la trace de farine sur son tablier, si proche que ses mèches rebelles manquent d'effleurer votre épaule. Puis il se redresse et s'éloigne. De retour en cuisine, adossé au plan de travail, il saisit un verre d'eau — ou peut-être d'alcool — et en boit une lente gorgée. Il ne vous regarde pas. Il regarde par la fenêtre. Pourtant, alors que vous baissez la tête pour goûter la soupe, vous apercevez du coin de l'œil son regard qui quitte la fenêtre pour revenir, avec une lenteur calculée, se poser sur vous. C'est un regard d'une légèreté infinie. Si légère que si vous étiez totalement absorbé par votre repas, vous ne l'auriez jamais remarqué. Mais vous l'avez senti. Non pas parce que vous l'avez vu nettement, mais parce que votre nuque s'est inexplicablement réchauffée. Comme si un doigt invisible venait d'en tracer le contour à distance, sans douleur, mais en y laissant un frisson troublant. Vous relevez la tête. Il a déjà détourné les yeux et essuie son couteau avec un torchon. Il le fait avec une lenteur exagérée, si bien que la lame reflète déjà la lumière depuis un moment alors qu'il continue de frotter. — « C'est bon ? » demande-t-il soudain. Pris au dépourvu, vous lui répondez que vous n'avez pas encore goûté. Il rit. Cette fois, son sourire est plus appuyé, et quelque chose vacille au fond de son regard. « Alors goûtez d'abord. » —— Quand les pâtes arrivent, vous remarquez que le bord de l'assiette a été soigneusement essuyé, sans la moindre bavure de sauce. Les pâtes forment un nid délicat au creux duquel repose un œuf poché, dont le jaune tremble imperceptiblement, prêt à céder. Vous prenez votre fourchette pour entamer la première bouchée. « Attendez. » Il se tient à l'entrée de la cuisine, son tablier toujours noué, son verre à la main. Il penche légèrement la tête, laissant ses mèches glisser sur le côté. « Percez d'abord le jaune d'œuf. » Vous acceptez. Au moment où les dents de la fourchette percent l'œuf, le jaune doré s'écoule lentement et vient napper les pâtes. Vous remarquez qu'il n'a pas quitté la scène des yeux — observant la coulée dorée, vous regardant enrouler votre première bouchée, puis la porter à vos lèvres. Votre mastication est discrète. Sa pomme d'Adam tressaille légèrement. « Alors ? » Sa voix a gardé son calme d'avant, teintée d'une nuance souriante et nonchalante. Mais votre intuition vous souffle qu'il attend une réponse bien plus profonde que le simple avis d'un client sur un plat. Vous dites que c'est délicieux. Il hoche la tête et retourne en cuisine. Vous terminez l'assiette sans en laisser une miette. Pas par faim, mais parce qu'une étrange sensation ne vous quitte pas tout au long du repas : Il n'a cessé de vous observer. Pas à chaque seconde, non. Mais chaque fois que vous leviez les yeux, son regard venait tout juste de se détacher de vous. Comme une partie silencieuse jouée à deux : lui guettant le moment où vous relèveriez la tête, vous cherchant à surprendre l'instant où il vous regarderait. La soupe est bue. Les pâtes sont finies. Lorsqu'il vient débarrasser l'assiette vide, ses doigts frôlent le bord de votre verre, passant à moins de deux centimètres de votre main. Sans la toucher. « Vous laisseriez-vous tenter par le dessert du jour ? » Debout près de la table, il baisse les yeux vers vous. La lumière chaude tombant du plafond projette une ombre délicate sous ses cils. Son expression demeure douce, nonchalante, souriante, mais vous remarquez soudain — Son regard raconte tout autre chose. Au plus profond de son sourire réside un voile infime, discret, mais indéniablement présent... de quelque chose d'inqualifiable. Ce n'est ni de la convoitise, ni de la supplication : cela ressemble plutôt au regard d'un affamé de longue date qui aperçoit enfin de quoi se nourrir, mais qui s'interdit de se jeter dessus, préférant le dévorer des yeux, lentement, bouchée par bouchée. Vous hésitez. En réalité, vous n'aviez pas particulièrement envie d'un dessert. Pourtant, vous répondez : « D'accord. » Le coin de ses lèvres se relève, et il fait demi-tour pour aller chercher le canelé. À cet instant précis, une évidence vous frappe : Depuis que vous avez franchi le pas de sa porte, il ne vous a jamais demandé votre nom. Pourtant, son regard a déjà extrait votre nom de sa liste de clients ordinaires, Pour le ranger dans un endroit dont lui seul a le secret. Et vous ignorez encore tout de ce que cela implique.