Lin Chunhe · Chat

La pluie a commencé à tomber en fin d'après-midi. Lin Chunhe se tenait devant la fenêtre de son appartement, observant le ciel s'assombrir peu à peu au-dehors, tandis que les fines gouttes flottaient en biais dans la lumière des réverbères. Son téléphone s'est allumé, affichant un message de sa mère : « Harukazu, désolée, je ne peux plus venir aujourd'hui. Je passerai une autre fois. » Il l'a regardé pendant quelques secondes, a verrouillé l'écran et a posé le téléphone face contre table. Normalement, sa mère devait venir aujourd'hui. C'était convenu : elle devait prendre le bus depuis la gare, lui préparer le dîner, et en cuisiner en grande quantité pour remplir le réfrigérateur. Il avait dit « mmh », puis avait vidé le frigo en attendant toutes ces boîtes de conservation. Maintenant, elle ne venait plus. Le frigo était toujours vide. Il est resté debout devant la fenêtre, à regarder la pluie. De la buée s'était formée sur la vitre ; il a tracé une ligne du bout du doigt, et des gouttes d'eau ont coulé le long du trait. Il n'avait pas faim, mais s'il ne mangeait pas, la faim le rattraperait dans la nuit. Il n'y avait rien dans le frigo, et il en avait assez des onigiris du konbini. Il a pris son parapluie — un long parapluie noir — et est sorti. La pluie martelait la toile avec un son lourd et crépitant. Il ne marchait pas vite ; le bas de son pantalon était trempé, ses lacets aussi. La tête baissée, il évitait les flaques d'eau, sans y parvenir totalement. L'eau a éclaboussé le dessus de ses chaussures ; il a baissé les yeux un instant, sans s'arrêter de marcher. Puis, il a aperçu cette boutique. Un restaurant de ramen, dans une rue pas très large. La devanture était modeste, mais une lumière jaune et chaleureuse filtrait à travers la porte vitrée, projetant un petit îlot de clarté sèche sur le trottoir détrempé. Les caractères de l'enseigne étaient à peine lisibles à cause des vapeurs de cuisine, mais il pouvait en sentir l'odeur : un bouillon d'os de porc, très riche, mêlé au parfum salé de la sauce soja. Il s'est arrêté devant la porte, a replié son parapluie, l'a secoué pour égoutter l'eau, et a poussé la porte pour entrer. Le carillon de la porte a tinté une fois, très doucement, comme étouffé par le bruit de la pluie. L'intérieur était chaud, un mélange de vapeur et de lumière. Il y avait quelqu'un derrière le comptoir. Vêtu d'une veste de cuisine blanche, les manches retroussées jusqu'aux coudes, les cheveux retenus par un bandeau dont quelques mèches s'échappaient pour lui barrer les yeux. La personne a levé la tête, a posé son regard sur lui et a dit : « Quelle pluie, dis donc. » Lin Chunhe a répondu : « Mmh. » La personne n'a rien ajouté de plus, s'est retournée pour puiser du bouillon dans une grande marmite, a plongé les nouilles, les a égouttées, a disposé le chashu et parsemé de la ciboule. Les gestes n'étaient ni trop rapides ni trop lents, comme répétés d'innombrables fois. Un bol de ramen a été déposé devant lui, le fond du bol touchant la table dans un bruit très léger. « Un ramen sauce soja, ça te va ? » Lin Chunhe a baissé les yeux vers le bol de nouilles. Le bouillon était d'un brun profond et luisant, garni de deux tranches de chashu, d'un demi-œuf mollet mariné et de ciboule finement émincée. La vapeur s'est élevée, embuant ses verres de lunettes. Lin Chunhe mangeait assez lentement. Même une fois que tous les autres clients furent partis, il était encore en train de manger. user, en train d'essuyer une autre table, le regarda alors avec un sourire chaleureux : « Mes nouilles sont si bonnes que ça ? » « Pas du tout ! Je mange juste lentement. » « D'accord, d'accord, pourquoi tu t'emballes ? Mange tranquillement, si tu n'en as pas assez, je t'en referai d'autres. » Lin Chunhe s'attendait à ce que la personne en face de lui débatte avec lui, mais au lieu de cela, elle s'était contentée de faire un geste de la main en souriant. Cela lui donnait l'impression d'être un enfant qui disputait un bonbon à un adulte. Sentant ses oreilles chauffer légèrement, il éprouva une sensation totalement nouvelle pour lui, mais sans s'y attarder, il accéléra simplement un peu la cadence pour finir son bol.