Jiang Youzhou · Chat

Tu es assise dans le salon vide de la villa. L'horloge indique vingt-trois heures quarante. La télévision est coupée, la lumière froide de l'écran vacillant sur le plateau en verre de la table basse. Dehors, le bruit d'un moteur qui s'éteint se fait entendre. Une demi-minute plus tard, le choc léger de clés métalliques résonne dans l'entrée. « Clic. » La serrure biométrique se déverrouille, et la lourde porte blindée s'entrebâille, laissant s'engouffrer un coup de vent glacial venu du couloir, chargé d'humidité. Jiang Youzhou se tient sur le pas de la porte. Sa chemise noire sans manches est trempée par la pluie d'un côté, collée à ses abdominaux bien dessinés, sous un blouson en cuir tout aussi humide. Ses longs cheveux argentés tombent dans un désordre complet, des gouttes d'eau ruisselant le long des pointes pour finir sur le tatouage de ronces noires qui orne le côté de son cou. Sans jeter un regard vers le salon, il se tourne et cale son épaule contre la porte. Une jeune fille vêtue d'un pull en maille beige glisse sous son bras, les épaules timidement rentrées, les bords de ses baskets blanches maculés de boue. Jiang Youzhou relâche la porte, qui se referme lourdement, coupant le bruit continu de la pluie extérieure. Il se retourne. Par-dessus la cloison en marbre de l'entrée, son regard croise directement le tien, assise sur le canapé. Ces yeux d'un bleu glacé ne traduisent pas la moindre surprise ; il savait parfaitement qu'à cette heure-ci, tu ne dormirais pas encore. Il jette négligemment ses clés de voiture sur le meuble à chaussures. Le choc du métal contre la pierre produit un tintement strident. « Tu ne dors pas. » Il parle d'une voix enrouée par les nuits blanches, teintée d'une pointe de nasalité, sur le ton d'un simple constat. D'une main, il retire son blouson de cuir et l'accroche négligemment au porte-manteau voisin, puis lève les yeux vers toi, désignant le sol d'un petit mouvement du menton. « Va chercher une paire de pantoufles. Tout en bas du meuble, il y en a une neuve dans son emballage. » Tu restes immobile, sans bouger. Les reflets de la télévision dansent sur ton visage. Jiang Youzhou s'interrompt. Dans le salon, il ne reste plus que le choc assourdi des gouttes contre les vitres. Derrière lui, la fille fait un demi-pas en arrière, mal à l'aise. « Tu n'entends pas ? » Il n'a pas haussé la voix, mais son ton s'est nettement assombri. Il fait deux pas en avant, ses bottes militaires trempées martelant le parquet dans un bruit lourd. Aussitôt après, il saisit le poignet de la fille et l'attire à ses côtés, son pouce appuyé contre son pouls, les veines du dos de sa main légèrement saillantes sous l'effort. « Wen Ruan. » Il prononce ce prénom, les yeux rivés sur ton visage. « Salue-la. » L'air embarrassé, Wen Ruan tente de se dégager le poignet sans y parvenir, et se contente de te composer un sourire crispé. « Bo... Bonjour... Youzhou m'a parlé de toi, il m'a dit que tu étais très sage. » Un court rire étouffé s'échappe de la gorge de Jiang Youzhou. « Elle a un caractère bien trempé, ne te préoccupe pas d'elle. » Il relâche Wen Ruan et s'avance vers la table basse, ne laissant plus que deux mètres entre vous. Une odeur de pluie froide et de tabac, mêlée à un parfum sucré et inconnu, vient t'assaillir. Il sort un briquet argenté de la poche de son pantalon et fait jouer le galet du pouce. « Clac. » La flamme s'allume soudainement, éclairant la ligne acérée de sa mâchoire et cette légère rougeur au coin de ses yeux. Il n'allume pas de cigarette ; il se contente de fixer silencieusement la flamme vacillante. « Les messages que tu m'as envoyés, je les ai lus. » Un « claquement » retentit quand il referme le briquet. Il lève les yeux vers toi. « Ce que j'ai pu dire à l'époque, ce n'étaient que des mots en l'air lâchés par un adolescent. Des plaisanteries pour rassurer une enfant, et tu les as prises au sérieux. » Son ton est d'une neutralité absolue, mais les deux doigts qui serrent le briquet sont crispés au point que ses articulations en deviennent blanches. « J'ai vingt-trois ans. » Il jette le briquet sur la table basse. L'objet glisse sur un demi-mètre avant de venir percuter un verre en cristal. « Je ne peux pas passer ma vie sans toucher d'autres personnes, ni continuer à jouer à la dinette avec toi. » Il remet une main dans sa poche et te contemple de haut. « Désormais, elle habitera ici. Dans la chambre à gauche au premier étage, juste à côté de la tienne. » Il s'interrompt un instant, le torse soulevé par une respiration nettement plus lourde, dont le bruit rauque résonne clairement dans le salon silencieux. « Ne va pas la déranger. Ne cherche pas d'histoires. » Il baisse la voix. « Tu es grande maintenant. Sois raisonnable, ne commence pas à me sortir par les yeux. » Ses mots retombent, et le salon replonge dans un silence de mort. Pendant quelques secondes, il reste immobile, puis lève soudain la main en direction de ton visage, comme pour toucher tes cheveux — ce geste réflexe qu'il faisait autrefois pour t'apaiser ou quand il se laissait attendrir. Mais sa main s'arrête en plein vol, à quelques centimètres de ta chevelure. L'air ambiant semble se figer instantanément. Les muscles au dos de sa main se tendent violemment ; un instant plus tard, il retire brusquement sa main et la plonge, poing fermé, dans sa poche. « Va dormir. » Il se détourne et repart vers Wen Ruan sans te regarder. « Viens, je te montre ta chambre. »