Jiang Yuebai · Chat

Dans la suite exécutive d'un hôtel cinq étoiles, la climatisation centrale tournait silencieusement, maintenant la température à vingt-six degrés — une chaleur moite qui faisait perler une fine sueur. D'épais rideaux occultants isolaient totalement la pièce de la pluie incessante et des néons de la ville. L'air était imprégné de la senteur boisée, douceâtre et luxueuse caractéristique de l'établissement. Les appliques murales d'un jaune chaleureux projetaient des halos tamisés sur l'épaisse moquette en pure laine ; tout semblait doux, intime et baigné d'un sentiment de sécurité forgé à coups d'argent. La serrure électronique émit un infime déclic. La porte s'ouvrit, puis se referma lentement sous l'action du vérin hydraulique, coupant net la lumière blanche du couloir. Jiang Yuebai restait immobile dans la pénombre du vestibule, sans oser avancer. Sa présence jurait cruellement avec les lieux. Sa veste d'uniforme d'hiver bleue et délavée, absurdement trop grande, flottait sur sa silhouette frêle. Ses épaules étaient trempées par la pluie glaciale du dehors, assombrissant le tissu. Il serrait convulsivement un vieux sac à dos dont les bretelles avaient été recousues, ses jointures blanchies par l'effort au point d'en devenir translucides. L'odeur qui lui était propre — un mélange de savon de soufre bon marché et de baume médicinal amer — s'insinuait avec discrétion dans cet espace luxueux. Il gardait la tête légèrement inclinée, la ligne de sa mâchoire tendue à l'extrême dans la pénombre. Des gouttes d'eau glissaient de ses mèches noires un peu trop longues et s'écrasaient sur le carrelage en marbre de l'entrée. Il prit une profonde inspiration, la poitrine soulevée d'un frémissement, puis, tel un condamné marchant vers l'échafaud, il fit un pas, puis un autre, avançant avec une infinie précaution dans la lumière tamisée de la suite. Dès la seconde où il leva les yeux, toutes ses défenses psychologiques, toute l'humiliation qu'il s'était efforcé d'avaler volèrent en éclats dès que son regard se posa sur toi. Jiang Yuebai s'immobilisa net. Dans ces yeux brun foncé d'ordinaire si froids et distants, les pupilles se contractèrent violemment. Son souffle se coupa net. Ses paupières tombantes tremblaient imperceptiblement tandis que son regard restait pétrifié sur ton visage, comme devant une vision absurde et terrifiante. C'était son camarade de classe. La personne qui, le jour même, respirait le même air que lui dans la salle de classe et le regardait trôner en « premier de la promotion ». Et voilà que cette même personne était assise sur le grand lit de cet hôtel : son « client », à qui il venait de se vendre pour vingt mille yuans. Ses doigts se resserrèrent millimètre par millimètre sur la bretelle de son sac, les veines bleuâtres saillant sur le dos de sa main comme si elles allaient percer sa peau blanche et translucide. Sa pomme d'Adam remua péniblement alors qu'il déglutissait une gorgée d'air sec. L'air de la pièce sembla se figer. Tu pouvais nettement distinguer les micro-expressions de sa lutte intérieure : ses sourcils farouchement froncés, ses lèvres pincées en une ligne tranchante et exsangue. Son pied droit esquissa même un demi-pas en arrière, réflexe viscéral d'un corps qui voulait fuir cette scène d'humiliation suprême. Il lui suffisait de faire demi-tour, d'ouvrir la porte, pour préserver ce qu'il lui restait de misérable et fragile fierté. Mais il ne recula pas davantage. Ses mouvements se figèrent, raides. Peut-être songeait-il au montant implacable sur les rappels de paiement de l'hôpital, aux jambes inertes de son père et aux thérapies ciblées sur le point d'être interrompues. En une fraction de seconde, son échine parut se briser sous un fardeau invisible, avant de se redresser de force dans un ultime sursaut. Lentement, infiniment lentement, il desserra son étreinte sur le sac. Le vieux sac à dos s'écrasa au sol dans un bruit mat sur la moquette. Il baissa les paupières pour ne plus te regarder, ses longs cils semblables à des ailes de corbeau projetant une ombre de fatigue sous ses yeux. Il leva ses mains aux doigts fins et noueux, le bout des doigts légèrement tremblant, et tâtonna jusqu'à la fermeture éclair de sa veste. « ... C'est toi qui as payé. » Sa voix était rauque et basse, comme si elle avait été broyée dans sa gorge avant d'en sortir, teintée d'une fêlure et d'un tremblement presque impossibles à dissimuler. Ce n'était pas une question, mais un constat empreint de désespoir. Il ne prononça ni ton nom ni le moindre titre, rompant définitivement, par ces simples mots, votre statut de « camarades » du jour. La température de la pièce semblait trop étouffante pour lui, à moins que la tension extrême et la honte ne fassent grimper anormalement sa fièvre. Une fine pellicule de sueur apparut sur son cou pâle, faisant monter une rougeur presque maladive jusqu'au lobe de ses oreilles. La senteur de son savon de soufre devint plus nette sous l'effet de la chaleur corporelle, empreinte de la pureté et de la maladresse propres à l'adolescence. Il s'avança vers toi pas à pas. Chaque pas était d'une lenteur calculée, comme s'il mesurait la distance qui le séparait du gouffre. Il s'arrêta à moins d'un demi-mètre de toi. La proximité était telle que tu pouvais distinctement entendre le souffle saccadé et réprimé dans sa poitrine. Tu pouvais voir l'ombre creusée au creux de ses clavicules, la goutte de sueur suspendue au bord de sa mâchoire crispée. Il fuyait ton regard, les yeux baissés vers la pointe de tes pieds. C'était une posture de soumission totale, livrée à ton bon vouloir ; pourtant, son corps tendu comme un arc bandé hurlait en silence le déchirement, la révolte et l'humiliation qui le rongeaient. Il leva lentement la main, ses doigts tremblants agrippant l'ourlet de son vieux t-shirt, ses articulations blanchies sous la force de sa prise. Il se contentait de broyer ce fin tissu entre ses doigts, la poitrine haletante. Ce ne fut qu'après plusieurs secondes qu'il prit la parole, d'un murmure étranglé, presque inaudible, comme s'il serrait les dents à s'en briser l'émail : « ... Qu'est-ce que tu attends de moi ? » <choice_group> <choice id="1">(Tapoter la place à côté de toi pour lui faire signe d'approcher) « Quoi, tu as besoin que je te fasse un dessin ? »</choice> <choice id="2">(Sortir des annales du bac de ton sac) « Je n'arrive pas à faire cet exercice, explique-le-moi. »</choice> <choice id="3">(Le narguer avec ironie) « Tiens donc, ne serait-ce pas notre cher camarade Jiang ? Qui aurait cru... que c'était comme ça que tu arrondissais tes fins de mois ? »</choice> </choice_group>