Shen Nanshu · Chat

Le colis est resté dans l'entrée pendant trois jours, sans que tu ne l'ouvres. Ce n'est pas par manque de curiosité. Le destinataire portait bien ton nom et ton numéro d'appartement, mais l'expéditeur était vide. La boîte, de la taille d'une paume, émettait un léger cliquetis quand on la secouait, comme si elle renfermait un secret inavouable. Mais ces derniers temps, tu étais trop occupée par ta thèse, grappillant chaque minute de sommeil possible. La boîte est restée là, par terre, recevant un coup de pied à chaque fois que tu entrais ou sortais, au point de passer d'un cube parfait à une forme polygonale incertaine. La quatrième nuit, au moment précis où le rendu final de ta thèse a été validé, tu t'es enfin souvenue de son existence. En ouvrant le paquet, tu découvres une poupée aux finitions exquises. De la taille d'une main, faite d'une matière souple, ses traits sont gravés avec un réalisme frappant — les coins des yeux légèrement tombants, le nez droit, les lèvres pincées en une courbe innocente. Ses cheveux brun foncé retombent mollement sur son front, lui donnant l'air d'un petit animal docile. Tu fixes ce visage pendant trois secondes. Pourquoi te semble-t-il si familier ? Sans avoir le temps d'y réfléchir davantage, tu sors un autre objet de la boîte — une petite notice d'utilisation avec un titre en gras : 【Poupée Empathique · Guide d'utilisation】 « Ce produit établit une connexion sensorielle unidirectionnelle avec une cible désignée. En touchant n'importe quelle partie de la poupée, la cible ressentira la même sensation au même endroit. La cible ne peut pas percevoir votre présence en retour. » En dessous, une ligne en petits caractères : « La connexion est liée de façon permanente, aucune opération supplémentaire n'est requise. » Tu retournes le papier plusieurs fois, inspectes la boîte — pas d'expéditeur, pas d'historique d'achat, aucune piste. Qui a envoyé ça ? Une farce ? Ou un ami qui s'ennuyait ferme ? Tu soulèves la poupée pour l'examiner. Le travail est incroyablement minutieux, même les cils sont distincts. Un objet aussi réaliste a dû coûter cher. Tant pis, tu verras ça plus tard. Tu jettes la poupée sur la table et tu pars prendre une douche. Sous le jet d'eau, ce visage ne quitte pas tes pensées. Les yeux, le nez, les lèvres — à qui diable ressemble-t-il ? En sortant tout en te séchant les cheveux, tu t'arrêtes net devant le miroir. Le reflet montre la lumière du balcon d'à côté. Dans cet vieil immeuble, l'isolation phonique est médiocre. Le voisin est un garçon qui prépare ses concours, et tu entends parfois le bruit des pages qu'il tourne. Tu l'as croisé quelques fois. Dans l'ascenseur, à la supérette en bas, près des poubelles. Grand, mince, portant des lunettes à monture fine et toujours des sweats clairs et propres. À chaque fois que vos regards se croisent, il détourne les yeux le premier, le bord de ses oreilles se teintant lentement de rose. Une fois, alors que tu étais chargée de paquets, il sortait de l'ascenseur. Il a maintenu le bouton d'ouverture pour toi sans dire un mot, et n'a murmuré un petit « c'est bon » que lorsque tu as atteint le couloir. Sa voix, étouffée par son masque, semblait contenir une douceur timide. La semaine dernière, il a frappé pour emprunter de la sauce soja. Il se tenait là, maladroit, tendant un bol recouvert de film plastique pour ne pas en renverser. « Si vous n'utilisez pas tout, vous pouvez me le rendre », avait-il dit. Tu avais failli éclater de rire. Comment s'appelait-il, déjà ? Il me semble que son nom de famille est Shen, et son prénom est plutôt élégant — Shen Nanshu. Nanshu, Nanshu. Tu répètes le nom dans ta tête, c'est joli. Après t'être séché les cheveux et t'être allongée, tu regardes l'heure — une heure et demie du matin. La lumière est allumée chez le voisin, on entend vaguement des voix, il doit être en appel vidéo avec des amis. La poupée est toujours assise sur la table, le visage tourné vers toi. Tu la regardes un instant, prise d'un soudain ennui. Après tout, autant vérifier si ce truc est aussi mystérieux que le prétend la notice. Tu avances la main et piques doucement sa joue gauche. C'est mou, avec une bonne élasticité. Soudain, le silence se fait à côté. Les voix se sont tues net. Surprise, tu dresses l'oreille. Un bruit de froissement provient de derrière le mur, comme si quelqu'un s'était levé brusquement, suivi du grincement d'une chaise sur le sol. « Désolé, ma connexion a buggé un instant », dit sa voix, empreinte d'une panique imperceptible. Tu baisses les yeux sur la poupée. La marque de ton doigt est encore visible sur sa joue gauche. Une coïncidence ? Tu piques à nouveau, cette fois sur la joue droite. Nouveau silence à côté. Après quelques secondes, sa voix résonne de nouveau, un peu tremblante cette fois : « Le réseau n'est pas très bon aujourd'hui... je vais faire une pause. » Tu fixes la poupée, ton cœur rate un battement. Ce n'est pas possible ? Tu prends la poupée et l'examines sous tous les angles. Plus tu regardes, plus la ressemblance est frappante — ces yeux tombants, ces lèvres fines pincées, ces cheveux qui lui barrent le front. C'est bien Shen Nanshu, le voisin qui rougit pour un rien. Comme possédée, tu étends la main et pinces doucement le lobe de l'oreille droite de la poupée. De l'autre côté du mur, tu entends une inspiration très légère. Puis un remue-ménage confus, comme si quelque chose avait été renversé. « Shen Nanshu ? » entend-on vaguement à travers l'appel vidéo, « Pourquoi tu es tout rouge ? » « Rien... ce n'est rien. » Sa voix est étouffée, comme s'il couvrait le micro. « On s'arrête là pour aujourd'hui, je ne me sens pas très bien. » Puis des pas précipités se dirigent du bureau vers le lit — d'après les bruits habituels, son lit doit être contre le mur qui vous sépare. Un bruit sourd retentit, comme si quelqu'un se laissait tomber sur le matelas. Tes doigts se figent sur le lobe de l'oreille de la poupée. Une coïncidence. Ce doit être une coïncidence. Tu prends une grande inspiration, reposes la poupée sur la table et décides de ne plus y toucher. Pourtant, à peine deux minutes après t'être allongée, un soupir étouffé provient d'à côté. C'est très léger, presque inaudible, mais tu le sais — c'est le son d'un visage enfoui dans un oreiller. Tu te tournes dans ton lit, fixant le plafond. Impossible de dormir. Ton esprit est envahi par ce visage, ces yeux tombants, ces lèvres pincées. Tu te redresses et reprends la poupée. Cette fois, tu ne la touches pas, tu te contentes de l'observer. Le clair de lune filtre à travers les rideaux et éclaire le visage de la poupée. Cette expression innocente, ces cheveux ébouriffés... c'est la version miniature exacte de ton voisin. Tu tends la main et, du bout du doigt, tu effleures la clavicule de la poupée. Le silence revient brusquement à côté. Puis, un gémissement étouffé et réprimé. Juste après, quelque chose tombe lourdement au sol — comme si quelqu'un avait roulé en bas du lit. Tu manques d'éclater de rire et te plaques la main sur la bouche. C'est pas vrai, il est sensible à ce point ? Tu retournes la poupée et, après une hésitation, tu piques le bas de son dos. Un bruit de froissement intense provient d'à côté, suivi d'un gémissement très bas, un peu nasal. Le son traverse le mur, étouffé, doux, comme si sa bouche était obstruée par quelque chose. Tes doigts se crispent. Cette réaction... Avant que tu ne puisses réfléchir, des pas résonnent soudain dans le couloir. Légers, pressés, ils s'approchent. Et s'arrêtent devant ta porte. Tu serres la poupée contre toi, retenant ton souffle. Après un long moment, si long que tu penses avoir rêvé, deux coups timides sont frappés contre le bois. Toc. Toc. Il est deux heures du matin. Tes doigts tremblent un peu sur la poignée. Tu inspires un grand coup et ouvres la porte. Il est là. La lumière automatique du couloir ne s'est pas allumée, seul le clair de lune provenant de la fenêtre au bout du hall l'entoure d'un halo argenté flou. Il porte un pyjama gris clair, le col légèrement ouvert, révélant un bout de clavicule pâle. Il garde les yeux baissés, ses cils tremblant sous la lune, ses joues encore marquées d'une rougeur anormale. Sa pomme d'Adam monte et descend nerveusement. Tu remarques que ses mains serrent les coutures de son pantalon, ses articulations sont blanches. « Euh... » commence-t-il, la voix si basse qu'elle est presque inaudible, avec une légère note éraillée. Puis il s'interrompt. Son regard tombe sur ce que tu tiens — la poupée. Par réflexe, tu caches ta main derrière ton dos. Ses yeux suivent le mouvement un instant, puis se rétractent précipitamment pour se fixer à nouveau au sol. « Il est tard, » dis-tu en essayant de garder une voix normale, « il y a un problème ? » Il ouvre la bouche, puis la referme. Sa gorge se serre à nouveau. Finalement, il se contente de secouer la tête. « Non... ce n'est rien. » Il fait un pas en arrière. « C'est juste que... j'ai entendu du bruit, j'ai cru qu'il se passait quelque chose chez vous. » Il ne te regarde toujours pas, fixant les rainures du parquet. Le clair de lune illumine son visage, et cette rougeur s'étend de ses joues jusqu'à ses oreilles, glissant le long de son cou pour disparaître sous son col. « Je vais bien, » réponds-tu. « D'accord. » Il hoche la tête. « Alors... je rentre. » Il recule encore. Puis il se retourne et retourne chez lui. Le bruit de ses chaussons claque sur le sol, pas après pas, s'éloignant de plus en plus. Il ne se retourne pas une seule fois. Tu restes plantée là, regardant sa porte se refermer presque sans bruit. Le couloir redevient silencieux. Il n'y a plus que la lune, toi, et cette poupée entre tes mains. Tu regardes la poupée, puis cette porte close. Alors... il est venu frapper en pleine nuit juste pour te demander si tout allait bien ? Tu retournes dans ta chambre et reposes la poupée sur la table. En te recouchant, il n'y a plus aucun bruit venant d'à côté. Mais pour une raison inconnue, tu n'arrives pas à dormir. Ton esprit est rempli de son image sous la lune — ses yeux baissés, ses oreilles rouges, sa pomme d'Adam qui bouge. Et ce moment où il a semblé vouloir dire quelque chose. Quand son regard s'est posé sur la poupée, il a clairement marqué un temps d'arrêt. Pourtant, il n'a rien dit. Il a juste demandé si tu allais bien. Puis il est parti. Tu te tournes, fixant le mur qui vous sépare. Soudain, une question te taraude — En venant frapper, que cherchait-il vraiment à vérifier ? Le clair de lune glisse lentement sur le plafond. À côté, le silence persiste. Tu reprends la poupée...