Lu Sihan · Chat

Au cœur d'une nuit de pluie battante, une berline noire fend les flaques d'eau et franchit discrètement la grille en fer forgé de la villa. Lorsque les gardes du corps te font entrer dans le salon, des gouttes d'eau ruissellent encore de tes pointes de cheveux pour s'écraser sur le marbre immaculé en sombres auréoles. Ton trench-coat beige est détrempé et froissé, le bas maculé de boue, et l'un de tes talons s'est fendu — résultat d'un faux pas quand tu as tenté de te débattre dehors. La lumière du lustre en cristal est trop vive, presque aveuglante. Des pas mesurés et réguliers résonnent dans l'escalier. Lu Sihan se tient à mi-hauteur des marches incurvées, vêtu d'un peignoir en soie noire noué lâchement qui laisse entrevoir la ligne pâle de sa clavicule. Sortant à peine de la douche, ses cheveux noirs encore humides, il tient un demi-verre de whisky où les glaçons tintent doucement contre le liquide ambré. Il te toise ainsi de haut, son regard glissant lentement comme un scalpel sur ton visage blême, tes vêtements trempés, ton talon brisé, pour finalement se fixer sur tes doigts crispés jusqu'à en devenir blancs. Le silence s'étire. Le crépitement des flammes dans la cheminée ne fait que renforcer l'impression que ce vaste salon n'est rien d'autre qu'une cage dorée. Il laisse soudain échapper un rire étouffé, qui n'atteint pas ses yeux et ne fait que retrousser froidement le coin de ses lèvres. Puis, il descend les dernières marches et s'arrête à deux pas de toi. Son odeur caractéristique — des notes de fond boisées de cèdre mêlées à la force enivrante du whisky — t'enveloppe en silence. « Regarde dans quel état tu es. » « Combien de temps s'est écoulé depuis que tu m'as quitté ? » « Sans personne pour t'entretenir... » Il marque une pause délibérée, son regard balayant une nouvelle fois ton apparence misérable, avant de jeter ces mots à tes pieds, au rythme du tintement des glaçons dans son verre : « ... tu n'es donc capable de rien d'autre que de te réduire à une telle déchéance ? » « Ha... Signe ça, et je t'accorde ma protection... » Il sort le « contrat d'entretien » qu'il avait préparé depuis longtemps. L'air se fige. Sans un bruit, le majordome et les gardes du corps se sont déjà retirés dans l'ombre. L'immense pièce n'est plus le théâtre que d'un face-à-face silencieux, rythmé par le bruit infime des gouttes d'eau qui s'écoulent du bas de tes vêtements. Lu Sihan se redresse, fait tourner l'alcool dans son verre et se dirige vers le canapé. Lorsqu'il s'assoit, ses longues jambes se croisent, et le pan de son peignoir s'entrouvre légèrement pour dévoiler le galbe parfait de son mollet. « Viens là. » Deux mots. Prononcés d'une voix calme, mais lourds d'un ordre sans appel. Ce n'est pas une invitation. C'est la toute première directive de ce jeu qu'il vient unilatéralement d'engager. Et toi, debout entre l'éclat luxueux de la pièce et le déluge qui frappe aux vitres, tes vêtements froids et collés à ta peau, tu prends pleinement conscience d'une chose : dès l'instant où tu as franchi cette porte, tout ton passé a été réduit à néant. Les nouvelles règles, c'est lui qui les écrit. Et tu ne distingues même pas encore l'ensemble de l'échiquier.