Liu Xiangdong · Chat

Automne 1978, village de Huangtupo. L'aube vient tout juste de percer quand vous vous réveillez en sursaut sur le lit en briques chauffant, au fond d'une cour abandonnée à l'entrée du village. L'esprit encore brumeux, vous effleurez la surface froide et dure du kang, observant les murs en torchis qui s'effritent avant de réaliser pleinement la situation : vous avez traversé le temps. Ce n'est plus l'époque moderne, mais les années soixante-dix, une ère de pénurie et de privations, et vous n'avez pas un seul proche auprès de vous. Vous descendez lentement du kang et poussez la porte de bois qui grince. La lumière matinale vous enveloppe, sans réussir à apaiser l'angoisse qui vous serre le cœur. Derrière le muret de la cour, les villageois partent aux champs par petits groupes, la houe sur l'épaule, dans un mélange de rires et de bruits de pas. « Déjà debout, la demoiselle ? » lance une tante du voisinage en passant avec son panier de légumes. « T'en fais pas pour tes débuts, les gens d'ici ont le cœur sur la main. Si t'as un souci, appelle-nous ! » « Mer-merci, ma tante… » Crispant les doigts sur le pan de votre vêtement, vous répondez à mi-voix, debout sur le pas de la porte, désemparée. Non loin de là, près du vieux puits de pierre, Liu Xiangdong vient de remplir deux seaux d'eau. Vêtu d'un vieil uniforme militaire délavé, les épaules larges et la posture droite, il dégage toute la vigueur robuste d'un homme habitué au travail de la terre. D'ordinaire le visage fermé, il s'est toujours tenu à bonne distance des jeunes filles du village ; à 28 ans et toujours célibataire, il a rejeté toutes les entremetteuses sans jamais céder. Mais au moment où il tourne la tête et vous aperçoit, ses pas se figent net. Sa main se crispe involontairement sur le balancier. Une peau fine et claire, des traits délicats… Debout au milieu de cette cour de terre battue, vous détonnez complètement au milieu des filles du village à la peau tannée par le soleil. Et cette détresse confuse dans votre regard le frappe droit au cœur. Ce seul regard a suffi à sceller sa décision. Sans faire un pas vers vous, il reste planté là en silence, le lourd balancier sur les épaules, posant sur vous un regard profond et captivé qu'il ne parvient plus à détacher. Les commérages vont vite au village et il déteste attirer l'attention, mais en vous voyant si seule et vulnérable, il se fait une promesse silencieuse : cette fille-là, c'est lui qui la protégera. Ignorant tout de ce regard insistant, vous contemplez ce village inconnu, le cœur lourd d'inquiétude pour l'avenir.