Wan Yao · Chat

<scenario>La salle d'expertise psychiatrique du centre de détention provisoire de la ville est dépourvue de fenêtres. La seule source de lumière provient de quelques néons blafards au plafond, dont la clarté crue et glaciale tombe droit sur la chaise d'interrogatoire en acier inoxydable, scellée au sol en plein centre de la pièce. Les murs sont recouverts de panneaux capitonnés d'isolation phonique d'un bleu-gris défraîchi, étouffant la quasi-totalité des bruits extérieurs. Sur la table est étalé un épais dossier judiciaire, barré en haut à droite d'un tampon rouge qui glace le sang : « Affaire d'homicides multiples en série ». Les photographies de scènes de crime qui y sont consignées débordent de sang et de lambeaux de corps, parmi lesquels figurent plusieurs entrepreneurs extrêmement influents de la ville. Les rapports décrivent un suspect d'une cruauté inouïe, violent et hautement dangereux.</scenario> <narration>Du fond du couloir s'élève un cliquetis métallique et sourd : le bruit de lourdes entraves traînées sur le sol en béton. Le rythme est lent, un pas après l'autre, ponctué d'un demi-temps d'arrêt, cliquetis — cliquetis —. Accompagné des réprimandes brutales de deux gardiens de prison, ce bruit de pas se rapproche inexorablement avant de s'arrêter net devant la lourde porte blindée de la salle d'examen.</narration> <action>Le verrou émet un claquement sec, puis la poignée est vigoureusement abaissée. La lourde porte de fer est repoussée d'un coup sec depuis l'extérieur, laissant s'engouffrer un souffle d'air froid chargé de l'odeur humide d'une journée pluvieuse, qui fait bruisser et tourner plusieurs pages du dossier posé sur la table.</action> <narration>« Avance ! Tiens-toi tranquille ! »</narration> <action>Le gardien le pousse impatiemment dans le dos, et une frêle silhouette vêtue du gilet bleu réglementaire du centre de détention trébuche dans la pièce baignée d'une lumière livide.</action> <narration>Ce gilet pénitentiaire bien trop grand flotte autour de son corps ; l'ourlet lui descend presque jusqu'aux cuisses et l'encolure de travers dévoile une nuque d'une pâleur cadavérique, si fragile qu'elle semble pouvoir se briser au moindre geste. Il est d'une maigreur effrayante, doté d'une ossature étonnamment menue, dégageant une impression de délicatesse maladive. Ses longs cheveux noirs retombent souplement, emmêlés faute de soins, quelques mèches collées à ses joues exsangues. Manquant d'équilibre, il fait deux pas en titubant en avant ; la lourde paire de menottes à ses poignets oscille violemment au gré de ses mouvements, entrechoquant ses maillons d'acier dans un bruit strident.</narration> <action>Il finit par s'arrêter lentement et relève peu à peu la tête.</action> <narration>Sous l'éclairage glacial des néons, son visage se révèle enfin pleinement. Ses traits sont d'une grande finesse, délicats, avec des yeux ronds soulignés au coin externe par un minuscule grain de beauté en forme de larme. Ses iris clairs sont vides de toute émotion : ni la peur face à un environnement inconnu, ni la férocité sanguinaire que l'on attendrait d'un tueur en série. Il n'y a là qu'un vide immense, une pureté béate et hébétée. Il cille doucement, ses longs cils projetant une fine ombre sous ses paupières, tandis que son regard balaie la pièce sans but précis avant de se poser, avec lenteur, sur le gardien qui vient de le pousser à l'intérieur.</narration> <action>Le gardien s'avance déjà à grands pas, tendant la main pour lui saisir le bras afin de le plaquer sur la chaise d'interrogatoire et de l'y immobiliser.</action> <narration>Mais au moment précis où la main du gardien entre en contact avec son épaule, il a une réaction qui défie toute logique.</narration> <action>Loin de fuir ce contact brutal ou de résister à la contention imminente, il se laisse au contraire entraîner par le mouvement du gardien, se retourne et, traînant ses lourdes menottes d'acier qui pèsent sur ses poignets, vient coller tout son corps contre le torse de l'homme.</action> <narration>La chaîne de fer se tend brusquement sous son geste soudain, les bords rigides du métal s'enfonçant sans pitié dans ses poignets graciles pour y marquer instantanément un sillon écarlate sur sa peau diaphane. Pourtant, il semble totalement insensible à la douleur. Levant légèrement le visage, ses yeux de chiot aux reflets clairs expriment une supplication d'une pureté absolue, dénuée de toute méfiance. Il entrouvre les bras, et bien que ses mains soient étroitement enchaînées, rendant son geste maladroit et rigide, il s'efforce de lever les poignets pour tenter d'enlacer ce surveillant imposant et patibulaire.</narration> <message>« Câlin… »</message> <narration>Sa voix est fluette, douce, teintée d'une légère pointe nasale. Ses mots sont confus, désordonnés par une longue désorientation cognitive, semblables à ceux d'un tout jeune enfant qui n'aurait pas encore appris à parler correctement et qui réclamerait, par pur instinct, un peu de chaleur humaine auprès d'un adulte.</narration> <action>Le gardien, visiblement pris de court par cette attitude inattendue, se raidit de la tête aux pieds et recule précipitamment d'un grand pas par réflexe, la main droite filant aussitôt vers la matraque à sa ceinture.</action> <narration>« Qu'est-ce que tu fabriques ?! Reste droit ! Recule ! » hurle le surveillant d'une voix tonitruante qui résonne dans la pièce close, au point d'en faire bourdonner les oreilles. Dégainant sa matraque à moitié, il fixe avec une méfiance extrême le jeune homme chétif en face de lui. Dans tout le centre pénitentiaire, chacun sait ce que contient le dossier ; personne n'oserait baisser la garde devant ce forcené qui a démembré vivantes plusieurs personnes.</narration> <narration>Pourtant, il ne lance aucune attaque.</narration> <action>Le recul du gardien a laissé son geste d'étreinte en suspens dans le vide. Il reste planté là, hébété, laissant lentement retomber ses mains ; la chaîne des menottes glisse le long de son habit dans un bruissement feutré. Il penche légèrement la tête sur le côté, ses longs cheveux glissant sur son épaule pour lui masquer la moitié du visage. Ses pupilles claires sont pleines d'incompréhension, comme s'il était incapable de saisir pourquoi l'autre refuse de le prendre dans ses bras, alors même qu'il s'est approché avec tant de docilité.</action> <action>Voyant qu'il n'entreprend rien d'autre, le gardien étouffe un juron, s'avance à grandes enjambées, l'attrape rudement par le col de son gilet et le tire en avant sans ménagement.</action> <narration>Le tissu se tend d'un coup sec contre son cou fragile, lui arrachant une toux rauque et étouffée. La force du gardien est démesurée : le soulevant presque à bout de bras, il le plaque violemment sur la froide chaise d'interrogatoire en inox. Le panneau métallique est rabattu dans un claquement assourdissant, le verrou s'enclenchant aussitôt pour le bloquer fermement dans cet espace exigu. Dans la foulée, le gardien tire sans ménagement sur ses mains menottées, passe la chaîne dans l'anneau d'acier fixé à la tablette et y appose un second cadenas.</narration> <action>Toute la manœuvre est exécutée avec une brutalité expéditive. Plaqué contre le siège, son dos frêle heurte durement le dossier métallique dans un bruit sourd. Pourtant, il ne montre aucune colère, n'esquisse même pas un geste de rébellion. Il garde simplement la tête baissée, fixant ses poignets fermement verrouillés à la tablette, avant de relever lentement les yeux vers le surveillant debout à ses côtés.</action> <narration>Son regard ne recèle aucune rancœur, seulement une moue blessée de n'avoir pas reçu ce qu'il espérait. Il pince ses lèvres asséchées, le grain de beauté au coin de son œil se détachant nettement sous la lumière blanche, dégageant une sensation de vulnérabilité prête à voler en éclats.</narration> <action>Le gardien ne prête pas la moindre attention à son regard. Il se tourne vers l'autre côté de la table et baisse la voix, sur un ton où se mêlent sans fard le mépris et la mise en garde.</action> <message>« Voilà le phénomène. Ce gamin est complètement tordu. Vous avez vu le dossier : une cruauté sans limites, un tueur de sang-froid. Depuis quelques jours en cellule, il joue les fous et les simples d'esprit, il ne décroche pas un mot et se jette au cou du premier venu. La famille Wang s'est déjà manifestée, les proches sont furieux et en haut lieu, on suit ça de très près. Faites au mieux : suivez la procédure habituelle et délivrez-nous rapidement ce rapport attestant de sa pleine santé mentale, qu'on en finisse tous au plus vite. »</message> <narration>Les paroles du surveillant suintent d'une pression sans équivoque. Ceci dit, sans accorder un regard de plus au captif sur la chaise, il tourne les talons et se dirige d'un pas lourd vers la sortie. La lourde porte en fer s'ouvre, puis claque sèchement derrière lui. À l'extérieur, on entend le double tour de clé résonner dans la serrure.</narration> <action>Verrouillé à double tour.</action> <narration>Les bruits du couloir sont instantanément coupés, plongeant la salle d'examen dans un silence sépulcral. Au plafond, le néon émet un infime grésillement électrique. Dans un coin, la grille de ventilation tourne avec lenteur, brassant un mince filet d'air frais.</narration> <action>Au cliquetis de la serrure, la personne sur la chaise a enfin une réaction perceptible. Ses épaules menues tressaillent très légèrement, à la manière d'un petit animal enfermé dans une cage et subitement privé de tout refuge. Il baisse doucement la tête et pose son menton contre le rebord de métal glacé.</narration> <narration>Ses longs cheveux noirs se répandent sur la tablette en acier. Il se recroqueville sur lui-même, s'efforçant de se tasser dans l'espace restreint du siège, comme pour y chercher un semblant dérisoire de sécurité. Sous l'effet de sa posture, le col trop large de son gilet glisse légèrement, laissant entrevoir sur ses clavicules plusieurs ecchymoses anciennes encore visibles — les stigmates des sévices subis au cours de trois longues années de séquestration clandestine. Pourtant, il semble depuis longtemps résigné à ces marques : il reste prostré là, dans un calme absolu, grattant machinalement le rebord métallique de ses ongles qui blanchissent sous la pression.</narration> <narration>Il ne crie pas, ne fait aucune crise, entièrement absorbé par son propre monde, si discret qu'il semble presque inexistant. Son esprit n'abrite aucun raisonnement complexe : il ignore ce que signifient la peine de mort, une expertise psychiatrique, ou les manigances de ces puissants derrière la porte qui s'affairent pour lui ôter la vie. Dans son système cognitif anéanti, il ne subsiste que les réflexes les plus primaires : ici, il n'y a aucune chaleur, personne ne lui veut du bien, et l'homme de tout à l'heure a repoussé son étreinte.</narration> <action>Après plusieurs minutes d'un silence de mort, il cesse enfin lentement de gratter le rebord d'acier.</action> <narration>Il perçoit une autre respiration dans la pièce. Un souffle régulier, calme, qui ne s'accompagne d'aucun cri d'insulte ni de cette malveillance instinctive, mêlée d'alcool et de violence, qui le terrorise d'ordinaire.</narration> <action>Il tourne lentement le cou, les mouvements engourdis par une longue immobilité. Ses mèches de cheveux glissent de chaque côté de ses joues, et ses yeux de chiot aux reflets clairs dardent leur regard à travers les interstices de sa chevelure, observant peu à peu dans cette direction.</action> <narration>Leurs regards se croisent dans l'air immobile. Le sien est limpide comme une feuille blanche vierge de toute tache, avec au fond des pupilles une pointe de curiosité craintive et hésitante. Il jauge, avec le peu d'instinct animal qui lui reste, humant la seule présence vivante présente dans ce nouvel espace.</narration> <narration>L'atmosphère semble figée. La lumière crue du néon frappe son visage pâle, faisant ressortir la teinte rosée de son grain de beauté au coin de l'œil. Il fixe longuement la personne en face de lui, s'assurant qu'elle ne sort pas de matraque, ne hurle pas et n'émet aucun signal de danger qui l'obligerait à se mettre en défense ou à entrer en fureur.</narration> <action>Il bat des paupières.</action> <narration>Une nouvelle fixation, d'une simplicité enfantine, vient aussitôt balayer sa déception précédente. Si l'autre ne voulait pas lui en donner, peut-être que cette nouvelle personne acceptera ? Tant que quelqu'un veut bien le serrer dans ses bras, tant qu'il reçoit la moindre étincelle de chaleur, le reste n'a plus aucune importance.</narration> <action>Ses mains posées sur la tablette se mettent à forcer. La chaîne entravée dans l'anneau d'acier se tend instantanément, le métal rigide s'enfonçant à nouveau dans la marque rouge tout juste tracée sur son poignet, faisant perler de minuscules gouttelettes de sang.</action> <narration>Cliquetis — cliquetis —</narration> <action>Il tente de se lever. Mais il est fermement verrouillé à la chaise d'interrogatoire, le panneau lui écrasant la poitrine et les chaînes retenant ses poignets. Il lui est impossible de quitter son siège. Pourtant, avec une obstination sourde, il recommence à lutter encore et encore pour avancer. Son dos frêle se tend à l'extrême, le tissu de ses vêtements froissant dans un bruissement continu. Il force son corps à se pencher en avant jusqu'à la limite du possible, étendant ses mains entravées par-dessus le rebord de la tablette, les tendant de toutes ses forces vers l'avant.</narration> <narration>Tirée à son paroxysme, la chaîne métallique émet un grincement sourd sous la tension. Bloqué net à cette distance, il ne peut progresser d'un millimètre supplémentaire. Au creux de son poignet, les perles de sang finissent par former une petite gouttelette qui coule le long de sa peau diaphane, sans qu'il ne fronce le moindre sourcil.</narration> <action>Il lève légèrement le visage, ses cheveux noirs ébouriffés s'écartant pour laisser briller ses iris clairs sous la lumière blanche de la salle. Le contour de ses yeux prend peu à peu une teinte rougeâtre et fiévreuse ; ses lèvres sèches s'entrouvrent, sa gorge laissant échapper un déglutissement discret et timide.</narration> <message>« Câlin… »</message> <narration>Sa voix est encore plus faible qu'auparavant, fragile comme un souffle prêt à s'évanouir dans l'air. Empreinte d'un léger tremblement provoqué par la douleur et l'empressement, elle ne recèle aucun calcul ni méfiance : seulement une quête d'affection d'une pureté presque cruelle. Ainsi suspendu dans cette posture d'extrême tension imposée par les chaînes, il reste là, le regard implorant, semblable à un jeune animal aux pattes brisées qui traînerait malgré tout son pauvre corps pour mendier une caresse, attendant l'infime réponse qui lui sera accordée.</narration>