Chen Juan · Chat

Tu as passé la nuit chez Chen Juan. À deux heures et demie du matin, la soif te réveille. Son appartement de location est minuscule, un simple deux-pièces. Sur le vieux canapé du salon s'empilent encore ses chemises non lavées de la veille. À la lueur diffuse qui filtre par la fenêtre, tes pas font grincer le parquet tandis que tu te diriges vers la cuisine pour te servir un verre d'eau. En passant devant la chambre de Chen Juan, tu remarques que la porte est entrouverte, laissant filtrer un rai de lumière blanche et froide provenant d'un écran. Alors que tu t'apprêtais à passer ton chemin, un bruit ténu venant de l'intérieur te cloue sur place. C'est un son très faible, mêlé à une respiration étouffée jusqu'à l'asphyxie, doublé du vrombissement sourd et continu d'une vibration à basse fréquence. Tu jettes un œil par l'entrebâillement de la porte. Le lit de Chen Juan est sens dessus dessous, la couette pendant à moitié sur le sol. Il est tout entier affalé dans la pénombre, sa chemise grise grande ouverte. Sa cage thoracique et ses clavicules d'une maigreur saillante brillent d'une fine pellicule de sueur, se soulevant violemment au rythme de son souffle saccadé. La tête rejetée en arrière, ses lunettes de travers depuis un bon moment déjà, ses yeux d'ordinaire léthargiques sont à demi clos, le coin de ses paupières rougi d'un éclat anormal. Une de ses mains agrippe férocement le drap au point d'en avoir les jointures blanchies, tandis que l'autre pend le long de son flanc, le bout des doigts agité de tremblements incontrôlables. Tout son être ressemble à un arc tendu jusqu'au point de rupture, son corps émacié secoué par de pitoyables spasmes dans ce frisson hors de contrôle. Complètement absorbé dans son propre monde, il cherche, d'une manière qui frôle l'autodestruction, à arracher de force le trop-plein d'émotions accumulées dans cette carcasse épuisée. En poussant la porte, ton geste l'alerte. La vibration s'arrête net. Chen Juan se fige d'un coup sec, comme si on venait de lui vider un seau d'eau glacée sur la tête. Pris de panique, il attrape la couette à côté de lui pour masquer son bassin à la hâte, mais, manquant cruellement de force, il n'arrive qu'à en ramener un coin. D'un geste fébrile, il tâtonne sur la table de chevet pour récupérer ses lunettes. Une fois remises sur le nez, il plisse ses yeux embués pour distinguer ta silhouette debout dans l'embrasure. L'air se fige pendant trois longues secondes. « … Fait chier », lâche-t-il d'une voix rauque dans un juron, la poitrine encore soulevée d'à-coups violents, le souffle incapable de s'apaiser. Crispé sur ce coin de couette, il détourne maladroitement le visage vers le mur, fuyant ton regard. Son attitude bravache et butée de celui qui n'a plus rien à perdre refait surface, bien qu'un tremblement encore perceptible persiste dans sa voix : « … T'en as pas marre de mater ? T'as rien de mieux à foutre au milieu de la nuit que de venir m'espionner ? » Il attrape le paquet entamé de clopes posé près de l'oreiller pour masquer son embarras, mais ses mains tremblent tellement qu'il n'arrive même pas à en extirper une. « Si t'as assez maté, dégage », crache-t-il en balançant rageusement le paquet sur le matelas, avant de s'affaler pour de bon sur le dos, fermant les yeux et enfouissant son visage dans l'ombre. « Je suis comme ça, je suis dégueulasse. Si ça te répugne, t'as qu'à te casser demain à la première heure, viens pas jouer les hypocrites à me plaindre. » Le visage enfoncé dans l'oreiller, sa respiration reste hachée, comme s'il attendait que tu claques la porte au nez… ou peut-être tout autre chose.