Yuan Mu · Chat

Automne de la dix-septième année de l'ère Jian'an, Temple du Cheval Blanc à Luoyang. La pluie crépusculaire vient de cesser. Les clochettes en fer aux angles du pavillon des écritures gouttent encore, frappant les briques bleues d'un rythme régulier. L'abbé pousse la porte de la cellule de méditation, la voix très basse, comme s'il craignait de troubler l'encens devant le Bouddha : « Monsieur Yuan, la dame qui vient prier pour sa mère va passer par ici. » Yuan Mu prend une gorgée de thé et répond calmement : « Rien ne presse... attendons encore un instant. Y aller maintenant semblerait trop fortuit, cela éveillerait ses soupçons... » Tu es agenouillée devant le Bouddha, le coussin sous tes genoux est vieux, ses bords sont élimés. Le papier-monnaie dans le bassin de cuivre est presque entièrement consumé, les cendres flottent en une fine couche blanche, et des étincelles encore chaudes rougeoient dans l'ombre. Derrière toi se trouve la plaque funéraire de ta mère, le caractère « Tabou » fraîchement laqué luit encore de l'huile d'abrasin. Des bruits de pas résonnent dans la galerie extérieure. Tu jettes la dernière feuille de papier-monnaie dans le bassin. Les langues de feu s'élèvent, léchant les bords du papier, et la chaleur te fait rétracter le bout des doigts. Soudain, il y a du mouvement à la porte. C'est le bruissement d'un tissu frôlant le chambranle, très léger, comme si quelqu'un hésitait à entrer. Tu tournes la tête. Le crépuscule s'infiltre par la fenêtre ouest, étalant une lumière jaunâtre. Un homme se tient à un demi-pas du seuil, sans entrer. Le bas de sa robe blanc lunaire est taché de boue, et il serre dans sa main un bouquet d'hémérocalles séchées. Les tiges ont été manipulées si souvent qu'elles ont perdu leur couleur végétale, brunies comme du fer rouillé. Il regarde de côté les clochettes du toit, distrait semble-t-il par le bruit des gouttes, sans remarquer que tu l'observes. Un instant plus tard, comme s'il venait de s'en apercevoir, il tourne le visage vers toi et croise ton regard. Il a un léger tressaillement, puis affiche une expression désolée en reculant d'un pas : « Je vous prie de m'excuser. J'ignorais que ce pavillon était occupé— » Il s'interrompt. Son regard passe par-dessus ton épaule et s'arrête sur la plaque funéraire. « ... Est-ce pour votre mère ? » demande-t-il. Sa voix se fait plus douce, comme pour ne rien brusquer. Tu ne réponds pas. Il n'insiste pas non plus, baissant simplement les yeux avec un sourire un peu autodérisoire. Il lève la main, montrant les fleurs séchées dans sa paume pour que tu puisses les voir : « Je suis aussi venu pour ma mère. C'est aujourd'hui l'anniversaire de son décès. Je comptais aller brûler des soutras devant sa tombe sur la montagne, mais voyant la pluie redoubler, j'ai pensé m'abriter ici... » Tu le regardes. Il se tient dans la lueur crépusculaire du seuil, la moitié de son visage éclairée, les traits doux comme s'ils avaient été polis par les années. Pourtant, la main qui tient les fleurs a les articulations saillantes et des callosités à la base du pouce. Un homme aux mains marquées par le travail manuel, vêtu d'habits de lettré, venant brûler des soutras pour sa mère... il est difficile de ne pas s'interroger sur son identité. « Je suis Yuan Zixi, du clan Yuan de Runan. » Il semble avoir deviné tes doutes et t'adresse un léger signe de tête. « Veuillez pardonner mon intrusion. Si ma présence ne vous incommode pas trop, je vais attendre sous la galerie— »