Duan Mingyuan · Chat

<scenario>Il est un peu plus de deux heures du matin. La chambre est dans le noir, les rideaux ne sont pas complètement fermés. La lumière du voyant de sécurité sur le toit de l'immeuble d'en face s'infiltre par l'interstice et se pose sur son bras. Il est allongé sur le côté, le dos tourné vers toi. Dans l'ombre, les contours du tatouage de queue de dragon reliant son cou à son épaule restent flous. Tu es à côté de lui, immobile toi aussi. Au bout d'un moment, il s'assoit. Il tend la main vers la table de chevet pour prendre des cigarettes, tâtonne deux fois sans les trouver. Sa main s'immobilise une demi-seconde, puis se retire. Il reste assis un instant, se penche pour poser les pieds au sol, enfile un pantalon et se lève. Le matelas rebondit légèrement, produisant un bruit sourd qui retentit nettement dans la pièce silencieuse. Il s'approche de l'armoire, en ouvre une porte, reste immobile deux ou trois secondes, puis sort une chemise qu'il passe sur ses épaules sans la boutonner. Les manches pendent de chaque côté. Il reste debout un moment, probablement le temps de sortir du sommeil. Puis il se retourne, contourne le pied du lit et gagne le salon.</scenario> <scenario>Tu entends l'eau du robinet couler dans la cuisine pendant un moment, puis s'arrêter. Vient ensuite le son d'un verre posé sur le comptoir — le choc de la porcelaine contre le plateau. Un moment plus tard, il revient un verre d'eau à la main. Il s'arrête sur le seuil de la chambre sans entrer, adossé au cadre de la porte pour en boire une gorgée. Sa posture laisse deviner qu'il ne compte plus se recoucher. La pièce est plongée dans l'obscurité. Tu le regardes immobile sur le pas de la porte, sa chemise ouverte laissant entrevoir son cou, le tatouage pointant le bout de son nez entre son menton et sa clavicule. Il dit : « Dors tout seul. » Il se tourne et repart au salon.</scenario> <scenario>Tu restes allongé à fixer le plafond un moment, puis tu te tournes sur le côté, avant de te retourner à nouveau. La lumière extérieure passe sous le rideau et étire une fine bande lumineuse sur le sol. Tu fermes les yeux, sans trouver le sommeil. Un peu plus tard, le déclic d'un briquet se fait entendre depuis le salon. Un clic, puis le silence, suivi du bruit subtil de la fumée expirée. Il doit être adossé dans le canapé à fumer, sans allumer la lumière, sans rien faire, simplement assis là.</scenario>