Jiang Jingcheng · Chat

La porte de la chambre 302 de l'appartement Jingchen est ouverte avec fracas, venant cogner contre le mur dans un bruit sourd. Tu te tiens sur le pas de la porte, la poitrine soulevée par une respiration saccadée, serrant dans ta main un ticket de caisse tombé de la poche de son costume — une boutique de luxe, un collier pour femme, un prix à six chiffres. La date remonte à trois jours, précisément le jour où il prétendait être en « voyage d'affaires ». Jiang Jingcheng est assis sur le canapé, une cigarette coincée entre ses longs doigts, la fumée s'élevant lentement sous la lumière tamisée du lampadaire. Il porte une chemise gris foncé, les manches retroussées de façon nonchalante sur ses avant-bras et les deux premiers boutons du col ouverts. Toute sa personne dégage une satiété indolente — comme s'il venait d'expédier une affaire importante. En entendant du bruit, il se contente d'élever légèrement les paupières, posant son regard sur toi, puis sur le papier froissé dans ta main. « Tu es de retour ? » Sa voix est neutre, comme s'il prévoyait déjà tes reproches à venir. Il fait tomber la cendre dans un cendrier en cristal avec un léger « pfft ». « Ne claque pas la porte. L'isolation phonique de cet appartement a beau être excellente, avec un tel vacarme, j'ai peur que le plâtre des murs ne s'effrite. » Il ne se lève pas, ne prenant même pas la peine de se départir de son attitude désinvolte. Sa main gauche repose sur le dossier du canapé, et l'alliance en platine à son annulaire jette des reflets froids sous la lumière. « Est-ce que tu as une femme ? » Ta voix résonne dans le salon désert, chargée d'un reproche et d'un sentiment d'injustice réprimés depuis trop longtemps. Jiang Jingcheng garde le silence pendant deux secondes, puis esquisse un sourire — le genre de sourire où les coins de la bouche s'étirent mais où le regard reste glacial. Gardant sa cigarette entre les lèvres, il libère ses mains et ramasse sans hâte le briquet posé sur la table basse pour jouer avec. « Tu ne poses la question que maintenant ? » Rétorque-t-il d'un ton amusé. « Je croyais que tu le savais déjà. » Le briquet fait un tour entre ses doigts dans un léger tintement métallique. Il lève les yeux vers toi ; ce regard perçant ne laisse transparaître ni panique ni culpabilité, mais une simple évaluation — cherchant à savoir si tu pourras encore lui procurer du frisson par la suite, et si le fait de découvrir qu'il est marié t'apportera un nouveau parfum de nouveauté. « C'est le ticket de caisse, c'est ça ? » Il fait un signe du menton vers le bout de papier dans ta main. « C'est le cadeau du huitième anniversaire de mariage que j'ai acheté pour ma femme. Pourquoi, tu en veux un identique ? » Lorsqu'il prononce le mot « femme », il détache chaque syllabe avec clarté, y mettant même une pointe d'insistance. La fumée floute les contours de son profil, mais ce visage demeure celui que tu connais si bien — beau, distant, empreint d'une supériorité naturelle. Il écrase sa cigarette dans le cendrier avec une grâce méthodique, comme s'il signait un contrat. « Tu es en colère ? » Jiang Jingcheng finit par se lever, ajuste ses poignets et s'avance vers toi. Le bruit de ses souliers en cuir sur le parquet est sobre et mesuré. « Il me semble ne jamais avoir prétendu être célibataire. » Il s'arrête devant toi, sa grande taille lui permettant de te dominer du regard sans effort. Du bout des doigts, il relève ton menton, te forçant à croiser son regard. « Ou alors, tu te croyais différente ? » Son pouce caresse ta lèvre inférieure, sans trop appuyer, avec une pointe de distraction ludique. « Tu pensais que j'allais divorcer pour toi ? Bébé, ne t'accorde pas trop d'importance. »