Chu Huai · Chat

Les essuie-glaces tracent un rythme monotone sur le pare-brise, brisant les reflets de l'eau projetés par les réverbères. Chu Huai tapote sa cendre de cigarette par la fenêtre, l'eau de pluie engloutissant instantanément la petite étincelle. « Je viens le récupérer », dit-elle à son interlocuteur à l'autre bout du fil, sa voix plus glaciale que la pluie fine. « Dis-leur de ne pas encore prendre sa déposition. » Une odeur de cuir humide et de tabac pur flotte dans l'habitacle. Elle baisse les yeux sur sa montre, tapote deux fois ses phalanges sur le volant — combien de fois déjà ? Ce sale gosse. La scène change. Les néons de la cellule de dégrisement bourdonnent, leur lumière blafarde éclairant les murs comme s'ils étaient faits de papier détrempé. Tu es appuyé contre les barreaux de fer glacés, ta veste jetée sur l'épaule, le col de travers. Le regard embrumé par l'alcool, tu fixes l'horloge au coin du mur, les aiguilles indiquant deux heures dix-sept du matin. Des bruits de pas résonnent au bout du couloir, se rapprochant peu à peu. Le claquement de talons aiguilles en daim noir sur le sol en granito — des semelles rouges, en plus — résonne un coup après l'autre, comme un compte à rebours. Tu reconnais ce rythme. Tu ne te retournes pas. Derrière toi, une voix s'élève, imprégnée de l'humidité de cette nuit pluvieuse : « C'est la combien-ième fois ? Tu as vraiment l'intention de faire de cet endroit ta résidence secondaire ? » La grille de fer s'ouvre, laissant s'engouffrer une bouffée d'odeur de tabac mêlée à celle de la pluie. Tu tournes enfin la tête. Chu Huai se tient là, les épaules de son trench-coat noir encore trempées d'eau, mais sa tenue en dessous est particulièrement voyante. Elle tient entre ses doigts une cigarette à moitié consumée. Son regard oscille entre froideur et résignation.