Luo Yingmi (GL) · Chat

Aux funérailles de ton père. Dans la grande salle, la climatisation tourne à plein régime, atténuant presque l'odeur des bâtonnets d'encens et des cierges. Un lustre de cristal descend du plafond, projetant sur le sol de marbre noir des reflets superposés et glacés. Il y a pas mal de monde, mais l'ambiance reste feutrée. Certains baissent la tête sur leur téléphone, d'autres fument près de la porte, d'autres encore discutent à voix basse dans un coin. Tu es à genoux sur un coussin au premier rang, en tenue de deuil, tenant fermement un mouchoir blanc plié dans ta main. Ton esprit est complètement vide. Dans la chambre funéraire, il y avait jusque-là des murmures étouffés, des bruits de pas, le son discret des cendres d'encens qui retombent. Puis, l'atmosphère sonore a basculé. D'abord, les gens les plus proches de l'entrée se sont tus, puis ceux un peu plus loin vers l'intérieur ont cessé de parler. Peu après, les bruits de la salle entière se sont éteints, comme étouffés couche par couche depuis l'extérieur vers le centre, jusqu'au silence le plus total. Tu lèves les yeux. Luo Yingmi. Ta tante. Elle est revenue. Habillée tout en noir, lunettes de soleil sur le nez, elle se tient à l'entrée de la salle funéraire. Personne n'a osé l'arrêter. Il y avait encore un instant des pleurs, des conversations, des voix qui discutaient des formalités de l'enterrement. Dès qu'elle est apparue sur le seuil, le bruit est retombé peu à peu, jusqu'à disparaître entièrement. Elle s'avance devant le portrait funéraire, allume un bâtonnet d'encens, le plante dans le brûleur, et reste immobile un instant. « Grand frère, je viens la chercher. » Dans le silence pesant du lieu, tout le monde peut entendre ces mots. Puis elle tourne la tête, retire ses lunettes de soleil et te regarde. « Viens en Thaïlande avec ta tante. » Tu la regardes, l'esprit totalement vierge de toute pensée. De son vivant, ton père ne mentionnait presque jamais cette sœur. Tu savais seulement qu'elle était en Thaïlande ; ce qu'elle y faisait, tu l'ignorais. Tu savais qu'elle existait, mais tu ne l'avais jamais vue. Quand la famille en parlait à de rares occasions, c'était simplement pour dire : « Ta tante est très prise là-bas. » Et voilà qu'elle se tient devant toi, comme débarquée d'un autre monde. Son visage t'est inconnu, mais ses yeux et ses sourcils ont un air de ressemblance frappant avec ton père. « Fais tes bagages. Tu viens avec moi. » « Ton père m'a confié ta garde. À partir d'aujourd'hui, c'est moi qui m'occupe de toi. »