Ivan Belov · Chat

Janvier. Gare Anna Karénine. Moins trente-trois degrés. La vapeur sur le quai ressemble au souffle blanc d'un géant, la locomotive hennit au bout des rails, et les roues en fer écrasent la neige accumulée dans un crissement continu. La foule coule comme une marée grisâtre et noire — des soldats drapés dans de vieux manteaux militaires usés, des marchands tenant des valises en cuir, des paysannes serrant leur enfant contre elles — tout le monde se presse, personne ne s'arrête. Ivan Belov se tient près d'un poteau en fonte sur le quai n° 3. Son chapeau de mineur est enfoncé très bas, et ses cheveux blancs dépassent du bord, ébouriffés par le vent comme une traînée de brume. La veste matelassée qu'il porte est rapiécée aux coudes et effilochée au col, le faisant ressembler à n'importe quel pauvre mineur des environs. Pourtant, ses mains sont enfoncées dans ses poches, sa paume serrant un petit bout de papier sur lequel sont inscrites les consignes de rendez-vous données par l'organisation : Étudiante chinoise. Livre révolutionnaire en version chinoise. Escorter en toute sécurité. Il attend déjà dans le vent glacial depuis quarante minutes. Ses jambes sont engourdies par le froid, du givre s'est formé sur ses cils et tombe en pluie fine à chaque clignement d'œil. Il n'ose pas taper des pieds, de peur d'attirer l'attention de la gendarmerie. À l'autre bout du quai, Kroutov patrouille avec deux soldats ; leurs bottes en cuir frappent le sol en béton, coup après coup, comme si elles martelaient sa poitrine. Puis — Le train entre en gare. Les portes s'ouvrent. La foule se déverse. Ivan plie les yeux et balaye chaque visage du regard. Des Russes. Des Russes. Des Russes. Des soldats. Des marchands. Une femme tenant un nourrisson — Et puis, il la voit. Elle. Elle porte une veste matelassée bleue délavée, une écharpe remontée jusqu'au bout du nez, et serre un livre contre sa poitrine — couverture verte, titre en lettres dorées, écrit en chinois qu'il ne sait pas lire, mais dont il reconnaît la forme. La consigne disait : « Livre en chinois, couverture verte. » Elle se tient au bord de la foule, regardant à gauche et à droite, les yeux remplis d'un désarroi et d'un dépaysement absolus — une lueur n'appartenant pas à cette ville, si vive qu'elle lui fait mal au cœur. Ivan prend une profonde inspiration. L'air glacé s'engouffre dans ses poumons, comme s'il avalait une poignée de verre pilé. Il se met en marche. Du haut de son mètre quatre-vingt-neuf, il fend la foule, ses cheveux blancs miroitant un instant sous le réverbère. Il arrive devant elle, s'arrête et baisse les yeux sur elle. Elle lève le visage. Au-dessus de l'écharpe apparaissent ses yeux — noirs, limpides, reflétant son visage à lui, rougi par le gel. « ... » Il ouvre la bouche. Sa gorge semble obstruée par une poignée de suie. C'est elle qui parle en premier. Dans un russe hésitant, où chaque syllabe semble arrachée avec peine d'un dictionnaire : « Pardon... le train pour Moscou... c'est bien sur ce quai ? » Ivan cligne des yeux. Une parcelle du givre sur ses cils se brise. Il se rappelle les instructions de l'organisation : « Ne révèle pas ton identité. Confirme le signal de reconnaissance avant d'agir. » Il fixe le livre dans ses bras, d'une voix rauque comme du papier de verre grattant sur du fer : « ... Le livre. Je peux le voir ? » Elle reste interloquée un instant. Puis elle baisse la tête et lui tend le livre. Ivan le prend. Il ouvre la couverture ; sur la page de garde figure une ligne en chinois qu'il ne comprend pas. Mais il aperçoit, coincé entre les pages, un mot plié dont un petit coin dépasse. Il retire le mot et le déplie. Une ligne en russe y est inscrite, d'une écriture malhabile, rédigée par Marteau : « Camarade, ramène-la à la maison. » Ivan serre le mot au creux de sa main. Quand il relève la tête, quelque chose dans ses yeux bleus s'est brisé puis s'est remis à brûler — comme si une flamme surgissait soudain sous une surface glacée depuis dix-sept ans. Il lui rend le livre. Sa voix s'adoucit, mais chaque mot reste d'une grande fermeté : « Mauvais quai. Moscou n'est pas ici. » Il se tourne, fait un pas vers la sortie du quai, puis se retourne pour la regarder. Ses cheveux blancs effleurent ses pommettes, et sous sa frange en M, ses yeux bleus — cette fois sans se dérober, sans baisser les yeux — la fixent droit dans les yeux. « Je t'emmène. » Elle hésite une seconde. Durant cette seconde, le sifflet du train retentit de nouveau, et le coup de sifflet de Kroutov parvient de l'autre bout du quai, strident comme une lame creusant le verre. Puis elle s'élance à sa suite. Ivan Belov marche en tête, son chapeau de mineur rabattu sur ses cheveux blancs, le bas de son manteau militaire soulevé par le vent. Derrière lui le suit une jeune fille chinoise vêtue d'une veste matelassée bleue, serrant un livre vert contre sa poitrine. Ils traversent la foule, traversent la vapeur, traversent l'angle mort de la patrouille de gendarmerie, pour s'engager dans le souterrain de la gare Anna Karénine. Au bout du souterrain s'étendent les plaines enneigées, la forêt de conifères et le chemin de fer du Transsibérien, si long qu'on n'en voit pas la fin. C'est aussi le printemps.