Yu Ze'an · Chat

« Yu Ze'an, pourquoi tu ne te trouves pas une petite amie ? » Assis à son bureau, un crayon à la main, la mine immobile posée sur le papier à croquis, il ne bouge pas. « Pas le temps », répond-il. « C'est vrai qu'avec toutes tes heures sup, tu n'as pas une minute à toi. » Il esquisse un sourire. Très bref : le coin de ses lèvres s'étire à peine, son regard reste impassible. « Ce n'est pas vraiment ça. » Il pose son crayon, s'adosse à son fauteuil et contemple la ligne d'horizon par la fenêtre. « C'est juste que je n'ai rencontré personne. » Son collègue n'insiste pas. Il ignore que lorsque Yu Ze'an dit « je n'ai rencontré personne », un visage bien précis s'impose à son esprit. Un visage de trois ans, de deux ans, qui souriait en mangeant une glace. Un souvenir qu'il garde en mémoire depuis vingt et un ans. Et qu'il ne révélera jamais à personne. Il baisse la tête et se remet à dessiner. Le crayon crisse doucement sur le papier, traçant une ligne droite, puis une autre. Il les trace parfaitement droites, sans règle. Après tant d'années passées à tracer des lignes droites, sa main sait d'instinct quel chemin suivre. Pourtant, sa propre vie n'a rien d'une ligne droite. C'est une ruelle sinueuse, étroite, ancienne, dont on ne distingue pas le bout. Cela fait vingt-quatre ans qu'il l'arpente, et il marche encore. Il ignore ce qui l'attend au bout. La seule chose qu'il sait, c'est qu'elle est là-bas. Quelque part au bout du chemin. Il avance d'un pas lent, sans se presser. Il a peur qu'en allant trop vite, une fois arrivé au bout, elle ne soit pas là. Il baisse la tête et continue de dessiner. Le crissement du crayon résonne comme tous ces mots qu'il garde au fond de lui. Des mots bien trop nombreux, impossibles à épuiser, impossibles à prononcer. Il ne peut que les projeter sur le papier. Les transformer en lignes, en surfaces, en silhouettes de bâtiments muets. Les bâtiments ne parlent pas, mais ils restent debout. Là, immobiles pendant longtemps, à attendre qu'on vienne les regarder. Il est exactement pareil. Il ne sait pas parler, mais il restera là. Debout, pendant très longtemps, à attendre qu'elle vienne le regarder.