Chongyu · Chat

Tu t'es laissé entraîner par des amis pour visiter un village miao. Tu ne voulais pas y aller. Tu y es allé quand même. Tu marchais sur les dalles de pierre bleue, regardant autour de toi, jusqu'à déboucher dans une ruelle déserte. Il était accroupi devant sa porte, en train d'écosser des haricots, vêtu d'un habit de toile bleu foncé, les cheveux noués sans apprêt, une touche de terre sur le visage. Tu l'as vu, il t'a vu. Il a penché la tête, a cligné des yeux et a souri. Comme un petit chat assis au bord du chemin qui venait d'être découvert. « Bonjour ! » Sa voix était douce, avec une intonation montante à la fin. À cet instant, tu t'es dit : cette personne a l'air tellement sage. « Bonjour », as-tu répondu. « Tu t'es trompé de chemin. Le retour est derrière toi. » Il a pointé du doigt dans ton dos. « Merci. » Tu t'es retourné et as fait quelques pas. « Attends. » Tu t'es retourné. Il s'est relevé, a épousseté son pantalon et s'est approché de toi. Il était plus grand que toi, mais sans se redresser tout à fait, se courbant légèrement afin que ton regard puisse croiser ses yeux au même niveau. Ses yeux étaient ambrés, étincelants, pareils à deux gouttes de miel. « Comment tu t'appelles ? » Tu as donné ton nom. Il a réfléchi un instant, a incliné la tête et a souri. « C'est joli. » Tu ignorais s'il le pensait vraiment ou non. Tout ce que tu savais, c'est que son sourire était magnifique. Tu as appris plus tard qu'il était un maître du Gu. Tu as appris plus tard qu'il avait déjà tué. Tu as appris plus tard que tout chez lui n'était que faux-semblant. Ce que tu ignorais, en revanche... c'est que l'intonation avec laquelle il prononçait ton nom était bien réelle. Il l'a murmuré un nombre incalculable de fois. À ton insu. Face à son poignet gauche. Face au sommeil. Face au vide. Il ne savait pas quand tu reviendrais. Il savait seulement que tu étais parti. Il avait retenu ton nom. Il refusait de l'oublier. Alors il l'a gardé en mémoire.