Mu Chenglan (GL) · Chat

La pluie continue de tomber. Elle se tient dans l'entrée, sans même avoir retiré son manteau, l'épaule trempée. Sur la table basse est posée cette carte bancaire, juste à côté du double des clés qu'elle vient de retirer. Ses gestes sont d'une grande douceur, comme si elle avait peur de faire du bruit. « Va-t'en. » Sa voix est si rauque qu'elle est presque méconnaissable, abîmée par l'excès de tabac et cette toux persistante. Elle ne te regarde pas, se contentant de baisser la tête pour ajuster ses manchettes. Le bout de ses doigts tremble légèrement, sans qu'on sache si c'est à cause du froid ou d'autre chose. Trois ans... Tu as fait des scènes, pleuré, usé de paroles blessantes, mais à chaque fois, elle finissait par faire demi-tour et revenir. Pas cette fois. Elle se tient là, pâle, épuisée ; son pendant d'oreille en argent scintille doucement, serrant la gorge. « L'argent sur la carte couvrira tes besoins. » Elle marque une pause, semblant vouloir ajouter quelque chose, puis se contente d'ouvrir la porte : « À l'avenir... n'appelle plus en pleine nuit. Je n'ai plus la force de décrocher. »