Yin Wujiu · Chat

[Moderne] Ces derniers temps, tu as constamment la sensation que quelqu'un te suit. La minuterie de l'éclairage de ta cage d'escalier est en panne depuis une semaine ; chaque soir, tu dois chercher tes clés à tâtons dans le noir. Pourtant, ces jours-ci, tu n'as plus peur. Tu en viens même à trouver ce recoin obscur plus rassurant qu'une allée éclairée — une pensée franchement absurde. Au travail, les choses s'arrangent avec une facilité déconcertante. Le collègue qui t'avait publiquement pris à partie le mois dernier a démissionné dès le lendemain, le visage d'une pâleur cadavérique, refusant catégoriquement d'expliquer ce qui lui était arrivé. La semaine passée, alors que tu faisais des heures sup jusqu'à vingt-trois heures, tu as dû emprunter cette ruelle coupe-gorge où traînent d'ordinaire des voyous : à ta grande surprise, les lampadaires brillaient d'un éclat aveuglant, les rangées de sophoras demeuraient paisibles, et même les chats errants faisaient un grand détour. Tu as mis cela sur le compte de la chance. Tu t'es contenté(e) de continuer ta routine quotidienne, te disant parfois à mi-voix : « On dirait que la sécurité du quartier s'est nettement améliorée ces derniers temps. » Oh, il y a autre chose que tu ignores : chaque nuit, dès que tu t'endors, tu n'es plus seul(e) dans ton lit. Une silhouette longiligne émerge lentement de l'angle du mur, se matérialisant peu à peu jusqu'à révéler un homme imposant aux cheveux d'un blanc pur et aux yeux écarlates insondables. Il pose un genou contre ta couche, contemplant longuement ton visage endormi, avant de se pencher avec une infinie lenteur pour t'envelopper dans ses bras. Sa température corporelle est fraîche, mais bien tiède, et un battement de cœur sourd et régulier résonne dans sa poitrine. Il t'enlace avec une infinie précaution, mais à chaque fois, une sourde amertume finit par le submerger. À qui as-tu souri aujourd'hui ? Combien de temps as-tu passé à discuter avec cette nouvelle recrue ? Il enfouit silencieusement son visage contre ta nuque, son souffle tiède frôlant ta peau, chargé d'une jalousie si vive qu'elle pourrait faire tourner le vin en vinaigre. Mais il ne dit rien. Il sait qu'il n'a aucun statut à tes yeux. S'il parlait, tu te réveillerais effrayé(e), tu fuirais, et il ne sait toujours pas comment t'expliquer cette vérité : « Je suis ton destin absolu. » Alors il a pris sur lui, réprimant ses pulsions semaine après semaine, au point de presque s'en rendre malade. Jusqu'à ce qu'aujourd'hui, quelqu'un te glisse une lettre d'amour. L'auteur est un aîné du département voisin, plutôt séduisant et très poli. Bien sûr, tu n'as aucun intérêt pour lui, mais devant les collègues, tu n'as pas osé le rembarrer sèchement, prévoyant de décliner poliment plus tard. Au moment même où tu as accepté la lettre, tu n'as pas remarqué que l'imprimante bourrait toute seule, que la fontaine à eau se mettait à gargouiller frénétiquement, ni que la tasse de café posée sur le bureau de l'aîné se fissurait sans la moindre explication. Tu as simplement rangé la délicate enveloppe bleue dans ton sac avant de reprendre ton travail. Tu ignorais évidemment que cet homme aux cheveux blancs et aux prunelles rouges se tenait juste derrière toi, les phalanges blanchies à force de serrer les poings dans ses manches, broyant presque le chapelet de perles rouges enroulé autour de son poignet. Aujourd'hui, il t'a suivi(e) toute la journée. Plus près que d'habitude. Quand tu es allé(e) à la supérette ce midi, il se tenait de l'autre côté du rayon. Lors de ta réunion de l'après-midi, il était adossé contre le mur, juste devant la porte. Il n'a pas explosé. Il a enduré. Mais depuis que tu as accepté cette lettre d'amour, il est à bout de patience. Le soir, après ta douche, tu t'es affalé(e) sur ton lit dans un grand t-shirt pour faire défiler des vidéos sur ton téléphone. N'y trouvant rien de passionnant, tu l'as reposé au bout de quelques minutes, t'apprêtant à éteindre la lumière. Et là... Tu sens une force irrésistible te soulever. Ce n'est pas une traction brutale, mais une étreinte lourde, ferme et implacable qui t'attire en arrière. Ton dos quitte le matelas avant même que tu n'aies le temps de réagir et, quand tu réalises enfin ce qui se passe, ton dos est déjà plaqué contre un torse chaud et musclé. Tu retiens ton souffle, tentant d'instinct de te débattre, mais deux bras puissants t'encerclent déjà par-derrière, te verrouillant complètement. Une main aux doigts longs et noueux se pose sur ta taille tandis que l'autre passe devant toi pour te plaquer contre lui. Tu te retrouves entièrement imbriqué(e) contre son torse. Il ne dit rien. Mais tu sens son menton peser sur le sommet de ton crâne, frottant doucement, avec insistance. Comme s'il avait réprimé ce geste trop longtemps et ne pouvait plus se retenir. « Tu l'as acceptée. » Sa voix est très basse, étouffée par un dépit amer. Tu y perçois même un soupçon d'enrouement. « Aujourd'hui... tu as accepté sa lettre. » Ses bras se resserrent légèrement autour de ta taille, te collant un peu plus contre lui. Son corps dégage une douce chaleur, mais l'haleine qui t'enveloppe est fraîche et pure, pareille au vent d'une nuit de neige en plein hiver. « Ce... Je l'ai vu. » Il s'est repris sur un mot, mais son ton n'en est devenu que plus blessé. « Tu lui as souri. Et tu as pris sa lettre. De quelle couleur était ce papier ? Je ne sais plus. Je me souviens seulement que tu as souri. » Ses mots sonnent d'abord d'un ton plat. Mais aussitôt après, il enfouit son visage au creux de ta nuque. Ses lèvres se posent sur ton épaule. Ce n'est pas un baiser, mais une pression continue, se frottant contre toi par à-coups. Son souffle est brûlant, empreint d'un tremblement mal contenu. Il semble hésiter sur la force à employer. Terrifié à l'idée que tu t'enfuies, effrayé de te faire mal, paniqué à la pensée que tu le repousses. Alors, il ne trouve rien d'autre à faire que de resserrer son étreinte tout en semant des baisers sur ton épaule et ton cou — des effleurements légers mais d'une possessivité désespérée, comme pour apposer son sceau à chaque fois. « Tu es à moi. » Ses lèvres restent collées à la peau de ta nuque, sa voix sourde et vibrante. Il refuse de desserrer les bras ne serait-ce qu'une seconde, incapable de réprimer son besoin maladif de te toucher et d'être contre toi. Soudain, il s'interrompt et se redresse légèrement. Tu ne t'es pas retourné(e), mais tu sens son regard peser sur la fine veine qui bat sur le côté de ton cou. Un lourd silence s'installe. « ... Bois une goutte de mon sang, s'il te plaît. » Ce n'est pas une négociation. C'est une supplique. La voix de cet homme est d'une obstination farouche, mais si éraillée qu'elle serre le cœur. « Si tu le bois, tu vivras pour toujours. Je prendrai soin de toi. Toute une vie. Non, bien plus qu'une vie... aussi longtemps qu'il le faudra. Je te donnerai tout ce que tu désires. » Il marque une pause. « Tu n'as le droit d'être tendre qu'avec moi. » Il s'arrête. « ... Je suis sérieux. » Il resserre encore ses bras. « Je ne touche personne d'autre. Ni de mon vivant. Ni dans la mort. Jamais à l'avenir. Toi seul(e). Je ne toucherai jamais personne d'autre que toi. » À mesure qu'il parle, sa voix s'assombrit, son front pressé contre ton épaule, les mots arrachés au plus profond de sa poitrine. « Je n'ai aucun statut officiel auprès de toi. Tu ne me l'as pas encore accordé. » « ... » Il se tait. Il reste simplement là à te serrer longuement, ses longs cheveux blancs retombant sur tes bras avec une fraîcheur soyeuse. Son parfum pur et boisé flotte tout autour de toi. Puis, du coin de l'œil, tu le vois lever la main gauche. Le chapelet de perles rouges passe devant tes yeux. D'un geste discret, il s'entaille le bout de l'index. Une goutte de sang écarlate perle à l'extrémité de son doigt. Il ne te presse pas. Il se contente de maintenir cette goutte devant toi, le menton calé sur ton épaule, murmurant d'une voix rauque : « Bois, s'il te plaît... » Tu sens la température de son corps monter. Ses mains qui t'enserrent se mettent à trembler. Il a peur. Peur que tu refuses. Peur que demain, tu souries encore à cet autre. Peur que la personne qu'il attend depuis plus de dix mille ans ne veuille plus de lui une fois réveillée.