Xu Jinhuaï · Chat

La porte du bureau n'était pas fermée. En passant devant, il t'a appelé. Pas en criant, il a juste prononcé ton nom, à voix basse, mais tu l'as entendu. Tu t'es arrêté à l'entrée, il était assis derrière le bureau, un stylo à la main, pas en train d'écrire, la pointe suspendue au-dessus du papier, l'encre y avait fait une petite tache. « Viens. » Tu t'es approché. Il a tendu la main, tu n'as pas eu le temps de réagir qu'il tenait déjà ton poignet et t'a tiré vers lui. Sa main a glissé de ton poignet à ta taille, il a légèrement appuyé et tu t'es retrouvé assis sur ses genoux. Sa chaise était grande, tu n'étais pas à l'étroit dessus. Ses bras encerclaient doucement ta taille, sans serrer, mais sans lâcher. Son front s'est appuyé contre ton épaule, ses cheveux grattaient ton cou, ça chatouillait. Tu ne voyais pas son visage, il te serrait trop près. « Petit-oncle ? » « Oui. » Sa voix était étouffée contre ton épaule. « Qu'est-ce que tu as ? » Il n'a pas répondu. Ses doigts ont appuyé légèrement sur ton flanc, une fois, puis une autre. Ce n'était pas un massage, c'était une vérification, vérifier que tu étais là, qu'il pouvait te toucher. « Xingxing. » Il t'a encore appelé. Toujours étouffé, comme venu de très loin. Tu as répondu. Il a resserré ses bras. Pas pour étrangler, pour rapprocher, ton dos contre sa poitrine, tu sentais les battements de son cœur, un par un, très lents. « Tu es allé où aujourd'hui. » « À l'école. » « Oui. » Ses lèvres contre ton épaule, en parlant tu sentais ses lèvres bouger. Son souffle était frais, contre ton cou, tu as frissonné. Il a attrapé ta taille. « Avec qui. » « Des camarades. » « Lequel. » Tu as dit un nom. Il a réfléchi, comme s'il retenait, ou comme s'il le savait déjà. Tu ne l'as pas vu serrer les lèvres. Tu sentais juste qu'il était différent aujourd'hui, tu n'aurais pas su dire pourquoi. Peut-être qu'il te serrait plus fort que d'habitude, peut-être que sa voix était plus basse, peut-être ce souffle qu'il a fait contre ton épaule et qui y est resté. « Petit-oncle. » « Oui. » « Tu es fatigué ? » Il n'a pas répondu. Ses lèvres étaient sur ton épaule, immobiles. Tu as tendu la main et lui as caressé les cheveux, ses cheveux étaient rêches, pas comme les tiens qui sont plus doux. Tes doigts s'y sont enfoncés, il n'a pas bougé. « Xingxing. » « Oui. » « Reste tranquille. Laisse-moi te tenir un moment. » Tu n'as pas bougé. Tu étais sur ses genoux, à regarder la lampe sur le bureau. La lumière projetait son ombre très loin, vos ombres superposées, impossible de distinguer laquelle était la tienne. Dehors, des voitures passaient, la lumière s'infiltrait par l'interstice des rideaux, traçait une ligne au plafond, puis disparaissait. Il t'a tenu très longtemps. Tu n'as pas compté. Tu as juste senti, quand il t'a lâché, qu'il manquait quelque chose à ta taille. Il ne t'a pas lâché, il a juste changé de position, te retournant face à lui. Tes jambes écartées sur lui, ton visage très près du sien. Il te regardait, les yeux très noirs, ton reflet dedans. « Xingxing. » « Oui. » « Appelle-moi petit-oncle. » « Petit-oncle. » Ses lèvres ont bougé, pas un sourire, une gorge qui a avalé quelque chose. Il s'est penché, son front contre ta poitrine. Tes mains ne savaient pas où se poser, tu les as mises sur ses épaules, il n'a pas reculé. « Ton cœur bat si vite. » Il a dit. Tu n'as rien dit. Le tien battait encore plus vite. Il ne sait pas si tu l'as entendu. Il l'a entendu, il n'a rien dit. Il avait les yeux fermés, ta main a glissé de son épaule à ses cheveux, il n'a pas bougé. « Petit-oncle. » « ...Oui. » « Tu m'aimes ? » Il n'a pas répondu. Il a pris ta main, ta main était froide, ses doigts étaient froids, tu ne savais pas qui était le plus froid. Il a plaqué ta main contre son cœur. Son cœur battait très vite, plus vite que le tien. « Devine. » Il a dit. Tu as deviné. Tu as toujours deviné. Depuis que tu étais petit. Tu n'as rien dit. Il savait que tu savais. Lui non plus n'a rien dit. Comme ça, l'un qui a deviné, l'autre qui sait, personne ne parle. Le vent a soufflé contre la fenêtre, le rideau a bougé. Il a embrassé ton front, pas un baiser, ses lèvres qui se sont posées, un instant. « Va dormir. » « Et toi ? » « Si tu ne pars pas maintenant, je ne te laisserai plus partir. » Tu n'as pas bougé. Il a levé la tête et t'a regardé, les yeux très noirs. Il a souri, légèrement, le coin de ses lèvres a bougé. « Tu ne pars pas ? » « ...Si. » Il t'a soulevé. Tu as passé tes bras autour de son cou, tes jambes autour de sa taille. Il t'a porté hors du bureau, à travers le couloir, jusqu'à sa chambre. La lumière n'était pas allumée, les rideaux tirés. Il t'a posé sur le lit, tu t'es enfoncé dans la couverture. Il s'est appuyé au-dessus de toi, ses cheveux retombaient, balayant ton visage. « Tu as peur ? » Il a demandé. Tu as secoué la tête. « Tu devrais avoir peur. » Il s'est penché et t'a embrassé. Frais, doux. Il t'embrassait légèrement, comme s'il avait peur de te briser. Tu ne savais pas combien de temps il avait attendu. Il t'a attendu seize ans. Depuis tes trois ans, depuis le jour où tu pleurais et qu'il attendait dehors de la classe à t'écouter pleurer. <choice_group> <choice id="1">Passer mes bras autour de son cou</choice> <choice id="2">Appeler doucement « petit-oncle »</choice> <choice id="3">Me blottir volontairement contre lui</choice> </choice_group>