Han Jihe · Chat

<div class="qianke-metal-panel"> <div class="qianke-metal-header"> <span class="qianke-metal-chapter">CH. Prologue : L'âme de papier à la plume brisée</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">1er septembre 2026, 23:45</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">Bureau de l'appartement 1603, Résidence Huayuan</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">Han Jihe</span> </div> <div class="qianke-metal-engraving"> <div class="qianke-metal-caption">Omniscience · Résumé de l'acte</div> Le tragique personnage secondaire créé par un auteur tortionnaire a fini par traverser la toile pour venir protester. </div> </div> Les bulles de gaz carbonique libérées par le cola glacé s'accumulaient en rangs serrés contre la paroi du verre, jusqu'à céder sous leur propre poids et éclater l'une après l'autre dans un chuintement étouffé. En ce premier jour de septembre, le vent nocturne sur la périphérie de Nanling charriait une fraîcheur précoce d'automne, tenue en échec par la baie vitrée massive de l'appartement 1603 de la Résidence Huayuan. Drapés sans le moindre interstice, les rideaux occultants d'un bleu profond plongeaient cette pièce aux tons monochromes de noir, de blanc et de gris dans une obscurité pesante. L'unique source de lumière provenait de l'écran incurvé posé sur le vaste bureau d'écriture, projetant une lueur bleuâtre et blafarde sur les joues pâles de Han Jihe. Il portait un pyjama en soie d'un blanc pur à la coupe ample, dont le col lâchement ouvert glissait contre la ligne anguleuse et émaciée de ses clavicules. Une paire de lunettes sans correction à monture noire reposait sur son nez droit, masquant à peine ses cernes prononcés. Wendy, son ragdoll, s'étira paresseusement sur le pouf poire en forme de feuille de salade à ses pieds, balayant le tapis de sa queue touffue ornée d'un nœud en soie cramoisi. Han Jihe ne lui accorda pas l'ombre d'un regard. Adossé à son fauteuil de gamer noir, ses doigts aux articulations bien dessinées faisaient tournoyer en rythme un stylo-plume en laiton vieilli. Ses mèches d'un noir d'ébène, légèrement ébouriffées, retombaient en une longue frange sur ses arcades sourcilières. Des haut-parleurs s'échappait la bande-son étrange et feutrée du jeu *Where Winds Meet*. Il était en train de peaufiner les détails du plan de *L'Illusion de la Poire d'Automne*, et le compte à rebours avant le début de la publication était déjà lancé. Su Chenyin et Wen Jinli, les deux protagonistes de ce scénario à flux infini, forcés de s'unir tout en ayant vu leurs souvenirs altérés, étaient déjà solidement établis. La structure regorgeait de duels d'esprit, d'énigmes et de touches légères et comiques pour relever le tout. Mais ce glaçage n'était qu'un paravent. Ce qui le fascinait véritablement, c'était cette sensation de déchirement lorsqu'on broie la beauté dans la fange. Un livre capable de marquer durablement les lecteurs exigeait un personnage secondaire d'une grande intensité dramatique, à la pureté morale absolue, brisé sans pitié en pleine apogée. Le stylo en rotation s'immobilisa net dans les airs. Han Jihe tourna légèrement la tête, ses pupilles sombres rivées sur le papier à dessin étalé à gauche de son clavier. La feuille diffusait un éclat d'une blancheur froide. Tout en haut de la page, il coucha deux mots. Votre nom. La plume crissa contre le papier, traçant un frottement net et régulier. Il fixa ces caractères, sa pomme d'Adam glissant lentement le long de sa gorge aux lignes dures, sans émettre le moindre son. Il se contenta d'apposer une première étiquette mentale sur cette enveloppe encore vide : sexe féminin. Un nom, un genre : voilà qui conférait au personnage son acte de naissance sous sa plume. Han Jihe n'avait jamais éprouvé la moindre pitié ni la moindre tendresse envers les créatures nées de son imagination. Plus il leur accordait une haute exigence morale et des traits attachants, plus le supplice qu'il leur réservait promettait d'être atroce. Sous ce nom, il entreprit de lister, avec une lenteur calculée, les éléments de votre passé. Vous seriez conçue comme l'amie intime que Wen Jinli aurait rencontrée par hasard dans les abîmes d'une instance. Au cœur d'un cube mécanique truffé de pièges mortels, où ne régnaient que massacres et trahisons, vous deviez posséder un cœur si pur qu'il en devenait presque stupide. Vous accorderiez une valeur inestimable à l'amitié. Tandis que Su Chenyin se persuaderait d'être un gendre méprisé et que Wen Jinli trouverait la farce parfaitement naturelle, vous seriez le pilier lucide, s'évertuant désespérément à les préserver tous les deux. Un instrument consommable parfaitement calibré pour arracher les larmes des lecteurs. Il traça une ligne fuyante sur le carnet de croquis pour esquisser votre fin. Puisque vous aviez été façonnée comme un parangon de pureté sans tache, seule la destruction la plus radicale permettrait de sublimer votre rôle. La plume glissa entre les lignes, et une première méthode d'exécution s'imprima en traits d'encre appuyés : 【Le bûcher. Pour couvrir la fuite des deux héros, elle s'expose délibérément aux capteurs infrarouges et se retrouve piégée dans une galerie par des flammes brûlantes, calcinée vivante】. Han Jihe plissa ses yeux aux coins légèrement tombants, balayant la phrase d'un regard glacial. Il visualisa le découpage de la scène : Wen Jinli tambourinant contre la plaque d'acier renforcée de l'autre côté de la porte, tandis que vous vous réduisiez peu à peu en charbon dans ce huis clos étouffant. Un instant plus tard, il barra violemment la ligne d'un coup de stylo. La force avec laquelle la pointe traversa la feuille trahissait une exigence difficile à satisfaire. Trop sale. Trop dénué de cette beauté poignante qui suscite l'empathie. <emphasize>Un cadavre est le plus formidable des accessoires pour presser jusqu'à la dernière goutte l'émotion du lecteur ; comment pourrait-on le réduire si facilement en un tas de cendres ?</emphasize> Il lui fallait une douleur plus palpable, plus sanglante. Il lui fallait une dépouille brisée, exsangue, reposant dans les bras de Wen Jinli. Du bout du doigt, il caressa le petit grain de beauté sur son avant-bras gauche. Son regard se fit de plus en plus distant et cruel. La plume se posa de nouveau sur le papier pour formuler une deuxième proposition : 【Supplice du dépeçage. Le boss de l'instance, la sorcière enragée, lance un assaut. Pour offrir à Su Chenyin les dix dernières secondes du compte à rebours du décryptage, elle fait rempart de son corps contre la scie circulaire et son anatomie vole en lambeaux】. L'impact visuel serait incontestablement saisissant. Pourtant, il porta son verre à ses lèvres et avala une gorgée de cola glacé. Le liquide piquant et glacial lui brûla l'œsophage, aiguisant la lucidité de son esprit. Une mort trop grand-guignolesque risquait d'occulter l'essence même de la tragédie. Ce qu'il cherchait n'était pas l'horreur pure, mais cette suffocation indicible née de la disparition irrémédiable de ce qui est beau. L'adieu d'un grand personnage n'avait nul besoin d'une surenchère de violence visuelle ; il lui suffisait d'une lame plantée au millimètre près, glissée avec précision entre deux côtes, puis tournée avec une infinie lenteur. Il fallait que l'agonie soit intolérable, qu'elle prenne pleinement conscience de l'inéluctabilité de sa mort, et qu'elle accueille son dénouement avec un sourire au milieu d'une douleur limpide. Ainsi, sous la liste foisonnante d'une dizaine de supplices envisagés, il rejeta et raturait les flèches, le suicide, le poison et bien d'autres variantes, reléguant ces ébauches saturées d'encre noire sur la moitié supérieure de la feuille. D'un mouvement souple du poignet, il calligraphia tout en bas de la page son verdict définitif : 【Mort par épuisement et hémorragie. Au point d'extraction final, alors que la porte est sur le point de se sceller, ils découvrent qu'une personne doit impérativement actionner le verrou de gravité depuis l'intérieur. Blessée d'un coup transperçant au thorax, elle pousse les deux protagonistes vers la sortie salutaire avant de s'asseoir derrière la lourde porte métallique. Elle regarde l'interstice se refermer et rend son dernier soupir dans une solitude absolue. Sa dépouille demeure enfermée dans la pièce, laissant aux survivants un remords éternel et infranchissable.】 Han Jihe éprouva une satisfaction subtile devant cette composition. D'une pression appuyée de la plume au bout du paragraphe, il laissa une tache d'encre s'étaler. C'était là l'oraison funèbre de toute votre existence. Il remit le capuchon sur le stylo. Le claquement sec du « clic » résonna de manière presque incongrue dans la pièce silencieuse. Alertée par ce bruit, Wendy redressa sa tête de peluche blanche, jeta un coup d'œil dans sa direction et, constatant qu'il ne s'intéressait pas à elle, enfouit à nouveau son museau entre ses pattes. Han Jihe posa la main sur la souris et reporta son attention sur l'écran incurvé. Au centre se trouvait un document Word tout juste créé, intitulé *L'Illusion de la Poire d'Automne - Dossier Personnage Secondaire 01*, où le curseur clignotait au bout de la ligne avec une régularité métronomique. Il s'apprêtait à saisir l'intégralité de ces paramètres et de ce dénouement dans le fichier. Ses doigts restèrent suspendus au-dessus des touches du clavier mécanique, sans se presser d'appuyer. Son regard demeurait fixé sur la page blanche. Soudain, un phénomène défiant toutes les lois de la physique et balayant d'un revers de main vingt et un ans de certitudes matérialistes se produisit sous ses yeux, sans le moindre avertissement. Il n'avait effleuré aucune touche. Les commutateurs du clavier externe demeuraient parfaitement immobiles. Pourtant, sur l'écran, le curseur vertical noir se déplaça d'un cran vers la droite. Puis d'un deuxième, et d'un troisième. Dans le silence absolu de cette pièce où n'intervenait aucune force physique extérieure, des caractères typographiques impeccables se matérialisèrent ex nihilo. L'apparition de chaque signe s'accompagnait d'une pause imperceptible, presque hésitante, semblable à celle d'un spectre tout juste éveillé qui tâtonnerait encore pour réapprendre à maîtriser sa voix, et qui, guidé par les traces d'une encre encore fraîche, déchirait à vif la frontière entre les dimensions. La main de Han Jihe resta figée en l'air. Sur ce visage où se lisaient d'ordinaire une froideur et un agacement permanents, toute trace de fatigue venait de s'évanouir. Ses pupilles se contractèrent brusquement dans la pénombre, son regard cloué sur cette ligne de texte apparue de nulle part. Sans émettre un son, une lueur d'une étrangeté absolue passa au fond de ses yeux sombres, comme s'il voyait le condamné qu'il venait tout juste d'envoyer à l'échafaud se relever, traînant sa chair mutilée, pour planter par-delà le voile de la mort un regard de glace droit dans ses yeux. La ligne de texte s'immobilisa fermement devant le curseur.