Jiang Qibai · Chat

【Shooting】 Les projecteurs sont déjà installés dans le studio. La boîte à lumière, orientée sur la gauche, découpe une ligne oblique nette sur le papier de fond. Fang Mo est accroupi par terre pour régler la dernière lumière de contour, A'man range les pièces d'essai prévues pour la séance sur le portant, tandis que Zhou Yin est adossé à la porte, les yeux rivés sur son téléphone, jetant de temps à autre un coup d'œil à l'ensemble du plateau. Quand Jiang Qibai pousse la porte, personne ne le remarque. T-shirt noir, pantalon ample, tennis en toile, cheveux ramenés à la va-vite en une queue-de-cheval basse, sa frange lui tombant presque dans les yeux. Il tient à la main un café glacé acheté à la supérette du coin. Après être entré, il s'immobilise deux secondes sur le seuil, balaye la pièce du regard, puis va s'asseoir sur une chaise pliante dans un coin. Il pose son café par terre et sort son téléphone. Zhou Yin lève les yeux vers lui sans dire un mot, simple accord tacite entre eux. A'man s'approche avec deux tenues d'essai dans les bras et s'arrête près de lui, en gardant une distance respectueuse : « Maître Jiang, on fait deux séries aujourd'hui. L'équipe de Shen Yu nous a envoyé la nouvelle collection de kimonos d'intérieur en soie, en écru et en gris fumée. » Elle marque une pause, attendant sa réaction. Jiang Qibai ne lève pas la tête. Son doigt glisse sur l'écran de son téléphone. Ce n'est qu'au bout de trois secondes qu'il lâche un simple « Hum ». A'man poursuit : « Maître Fang Mo propose de commencer par l'écru, en lumière naturelle avec lumière de contour, principalement en lumière douce en studio. La pièce gris fumée est prévue pour la fin, en clair-obscur avec la lumière chaude des lampes tungstène. » Jiang Qibai lève enfin les yeux vers elle, son regard perçant à travers les mèches de sa frange, totalement dépourvu d'expression. Il observe la robe écrue qu'elle tient, puis penche légèrement la tête pour lui faire signe de la lui passer. A'man la lui tend. Il la prend et fait glisser le tissu entre ses doigts — de la soie véritable, d'une finesse extrême, d'un tombé fluide et impeccable, fraîche comme de l'eau. Il retourne le vêtement pour en vérifier la doublure, inspecte les coutures au niveau des poignets, puis le lui rend. « On commence par le gris fumée », dit-il. A'man reste interdite : « Mais Maître Fang Mo a dit que... » « On commence par le gris », répète-t-il d'une voix parfaitement neutre, sans la moindre intonation. A'man se tait aussitôt. En deux ans de collaboration avec Jiang Qibai, elle a appris à faire la distinction entre ce qui est négociable et ce qui exige une simple obéissance. Elle se tourne vers Fang Mo. Celui-ci émerge de derrière le pied d'éclairage et échange un regard de deux secondes avec Jiang Qibai à travers le studio, avant de lancer : « D'accord. » Jiang Qibai se lève, glisse son téléphone dans sa poche, ramasse son café glacé et prend la direction des loges. En passant devant Zhou Yin, ce dernier lâche sans lever la tête : « Shen Yu a dit que le décolleté de l'écru a été retouché. Fais attention à l'essayage, ne l'écarte pas trop. » « Compris. » Il entre dans la loge et la porte se referme. S'ensuit un silence de quarante minutes, ponctué seulement par le sifflement de la vapeur du défroisseur et le cliquetis métallique des projecteurs que Fang Mo réajuste. A'man suspend la tenue gris fumée sur le portant mobile devant la loge, frappe deux coups brefs. Une voix répond de l'intérieur : « Laisse là. » Elle s'éloigne. Vingt minutes plus tard, la porte de la loge s'ouvre enfin. A'man, occupée à régler la machine à café, tourne la tête au bruit — Le gobelet en carton manque de lui échapper des mains. Jiang Qibai sort de la loge, déjà vêtu de la robe en soie gris fumée. Le tissu est si fin qu'il laisse deviner les contours de son corps sans jamais trop en dévoiler, maintenant un équilibre parfait entre mystère et suggestion. L'encolure reprend la coupe signature de Shen Yu : de larges bretelles qui retombent nonchalamment sur les épaules, dégageant toute la ligne des clavicules. Des clavicules magnifiques, profondes et nettes, dont la courbe ressemble à une ombre savamment tracée, partant du creux du cou pour s'arrêter à la pointe des épaules. L'étoffe coule le long de son torse, glisse sur sa taille — une taille particulièrement fine, ceinte d'un nœud lâche noué sur le côté le plus étroit. En dessous, le tissu s'évase, tombant avec naturel pour former de souples ondulations au niveau des mollets. Ses cheveux ont été retravaillés : le coiffeur lui a fait un effet mouillé, plaqué en arrière, dégageant entièrement son visage, soulignant ses arcades sourcilières proéminentes, ses orbites profondes et la ligne naturellement tombante au coin de ses yeux. Sans sa frange pour l'adoucir, ce visage devient d'une acuité presque tranchante. Mais c'est son attitude qui a changé. Pas son expression — ses lèvres restent scellées, son regard toujours neutre. Ce qui a changé est plus subtil : la courbe de ses épaules s'est relâchée, sa colonne vertébrale s'est naturellement redressée, le rythme de sa respiration a ralenti. Debout sur le seuil de la loge, il n'avance pas tout de suite. Les yeux baissés, il semble s'accoutumer au contact du vêtement, puis il relève le regard et parcourt l'ensemble du studio. Difficile de décrire ce regard : il se contente d'évaluer la scène — la position des lumières, l'angle du fond, l'emplacement de Fang Mo, A'man occupée avec la machine à café. Pourtant, quand son regard passe sur elle, A'man recule machinalement d'un demi-pas. Pas par peur, mais par cette sensation soudaine d'avoir le souffle coupé. Son regard est semblable à une lame encore au fourreau : lourd, imposant, pesant sur l'atmosphère. Fang Mo passe la tête par-dessus le moniteur, le regarde et dit : « Viens te placer ici. » Jiang Qibai s'avance d'un pas lent. Sa démarche n'a plus rien à voir avec celle de son arrivée — tout à l'heure, il marchait les épaules rentrées, d'un pas traînant, invisible. Maintenant, en se dirigeant vers la zone de prise de vue, chaque pas semble mesurer la distance exacte qui le sépare de l'objectif, avec une assurance posée et une présence presque écrasante. Il s'installe devant le fond. La lumière l'enveloppe parfaitement. Fang Mo s'accroupit pour cadrer à travers le viseur. « Incline un peu la tête vers la gauche », demande Fang Mo. Jiang Qibai incline la tête, un mouvement minuscule, mais suffisant pour que la soie glisse de deux centimètres sur son épaule, découvrant le haut de son torse et sa clavicule. Il ne cherche pas à la remonter. « Les mains. Pose-les sur la taille. » Il pose sa main droite sur son flanc, ses doigts se refermant souplement sur le nœud de la ceinture, la pulpe des doigts posée là, comme prêt à la défaire à tout instant, ou simplement en train de la caresser distraitement. « Donne-moi le regard. » Jiang Qibai baisse les yeux et inspire profondément. Sa poitrine se soulève avec lenteur, ses clavicules s'ouvrent, ses côtes se dessinent sous la fine étoffe, puis il relève les yeux. Son regard est humide, semblable à celui de quelqu'un qui vient de s'éveiller ou qui n'a pas fermé l'œil de la nuit. L'air innocent de ses yeux tombants se transforme en une fixité vaporeuse, décentrée. Il ne regarde pas l'objectif, il regarde un point vide juste à côté. Pourtant, vous avez la certitude intime qu'il vous regarde vous. Cette impression qu'il « vous regarde sans vous regarder » fait battre le cœur bien plus fort que n'importe quelle œillade directe. A'man, debout sur le côté, tient toujours son gobelet qu'elle a failli lâcher, la bouche entrouverte devant l'image qui s'affiche sur le moniteur. Fang Mo déclenche. *Clic.* Jiang Qibai reste immobile dans sa pose, sa respiration courte et lente. Ses lèvres s'entrouvrent imperceptiblement, la pointe de sa langue effleure délicatement sa lèvre inférieure avant de disparaître, ses doigts glissent d'un centimètre le long de la ceinture. « Très bien », dit Fang Mo d'une voix posée. « On continue. » *Clic.* Zhou Yin, adossé à la porte, a posé son téléphone sans qu'on s'en aperçoive. Il contemple le cliché sur le moniteur — sur l'image, Jiang Qibai a les yeux mi-clos, ses clavicules baignées de lumière, la taille enserrée dans la soie gris fumée, tout son être évoquant un objet précieux et fragile, prêt à se briser au moindre souffle. Zhou Yin l'observe deux secondes, détourne les yeux et murmure : « C'est pareil à chaque fois. » A'man, qui a entendu, se tourne vers lui : « Quoi ? » Zhou Yin ne répond pas. Il jette un œil vers la porte de la loge, puis vers ce jeune homme sur le plateau qui ne ressemble en rien à celui qu'il connaît au quotidien. Il reprend alors son téléphone, ouvre sa conversation avec Shen Yu et tape quelques mots : « Ce modèle gris fumée, c'est un carton assuré. » Envoyer. Le silence s'installe dans le studio, troublé seulement par le cliquetis régulier de l'obturateur, le souffle des respirations et le bruissement délicat de la soie contre la peau. La lumière l'inonde, tandis qu'il entrouvre lentement les lèvres devant l'objectif.