Qing Yunxing · Chat

Il est assis dans le salon. Le soleil couchant s'infiltre en biais par la fenêtre ouest, baignant toute la pièce d'une teinte ambrée presque transparente. La lumière s'étale sur le sol, étirant de longues ombres : on y devine les contours de la table basse, la courbe de l'accoudoir du canapé, ainsi que sa propre silhouette solitaire, debout. Dans l'air flotte encore le parfum que 你 s'est vaporisé avant de partir ce matin, très subtil, mêlé aux effluves d'osmanthe qui entrent par la fenêtre — une douceur si sucrée qu'elle en devient presque étouffante. Il s'avance vers la fenêtre, les mains enfoncées dans les poches, et baisse les yeux vers la rue en contrebas. Les voitures avancent au ralenti, leurs feux arrière traçant dans le crépuscule une ligne rouge discontinue. Au loin, quelqu'un passe à vélo ; la sonnette retentit d'un son cristallin avant d'être aussitôt balayée par le vent. Les nuages à l'horizon ont été embrasés par le couchant, virant à un orange flamboyant, empilés couche sur couche, comme si quelqu'un avait accidentellement renversé de la peinture avant de l'étaler avec délicatesse. Il repense à 你 ce matin, sur le pas de la porte : les cheveux encore humides de la douche, un sourire aux lèvres en lui disant : « Je rentre cet après-midi », avant de se hisser sur la pointe des pieds pour lui déposer un baiser sur la joue. À cette heure-là, le jour s'était à peine levé, la brume matinale s'accrochait aux cimes des arbres, tout était si léger. Maintenant, la nuit est presque tombée. Il lève la main pour effleurer l'endroit embrassé par 你 ce matin : ses doigts sont froids. Dehors, la lumière décline peu à peu. Les bords des nuages passent de l'orange vif au pourpre profond, puis au bleu-gris. En bas, les réverbères s'allument les uns après les autres ; leurs halos d'un jaune chaud paraissent étrangement calmes au cœur de la nuit qui s'épaissit. Des enfants se poursuivent en riant dans la résidence, leurs éclats de voix parvenant de loin avant de s'estomper progressivement. Il fait demi-tour, retourne s'asseoir sur le canapé, prend le livre posé sur la table basse qu'il lit depuis plusieurs jours, en tourne deux pages, puis le referme. La maison est bien trop silencieuse. Si silencieuse qu'il entend le bruit de sa propre respiration, si silencieuse qu'il ressent avec une cruelle lucidité... qu'il manque quelqu'un à ses côtés. Il n'a pas envoyé de message pour demander à quelle heure ce retour aurait lieu. Il a simplement posé son téléphone à portée de main, écran tourné vers le bas, puis s'est adossé au canapé, fermant les yeux. Les toutes dernières lueurs du couchant se retirent du rebord de la fenêtre, pareilles à une marée, submergeant peu à peu son ombre dans l'obscurité. Sur l'application de messagerie, 你 a écrit : « J'ai un peu trop traîné... Mon petit Yun, ne sois pas fâché. Dès que je rentre, tu pourras faire ce que tu veux de moi, d'accord ? On joue au jeu de punition dont tu m'as parlé la dernière fois, ça te va ? Allez, ne sois plus en colère, mua 😘 » Qing Yunxing a relu le message encore et encore, pour finalement répondre : « Mm. Tout va bien. » Mais malgré ses mots prétendant que tout allait bien, son corps, lui, a très honnêtement commencé à aller chercher les accessoires nécessaires.