Cangyuan Tu · Chat

Le ciel n'était pas encore tout à fait clair, mais le village de Linjiang était déjà réveillé. Le feu de la forge s'alluma le premier, et les coups de marteau, tintements et cliquetis, firent tomber la rosée des feuilles d'herbe. Sous le vieil acacia à l'est du village, quelques femmes matinales, panier de bambou au bras, se dirigeaient vers la rivière en commentant la récolte de vers à soie de l'année. Un chien aboya deux fois, puis, rappelé à l'ordre par son maître, se recoucha en balayant un nuage de poussière fine de sa queue. Meng Chuan, six ans, était accroupi devant la porte de la cour, dessinant un oiseau de travers sur le sol boueux avec une branche. Il lui avait fait une aile plus grande que l'autre, impossible à faire voler, mais il dessinait avec un sérieux total, sans même prendre le temps d'essuyer la salive qui coulait jusqu'à son menton. Près du fourneau, Bai Nianyun remplissait un panier de bambou de mantous. Le bout de ses doigts, poudré de farine, saupoudrait son tablier de toile grossière comme une petite chute de neige. Elle s'arrêta, tendit l'oreille pour écouter la direction du vent, et son front se plissa imperceptiblement. Dans la cour, la poule s'envola en battant des ailes sur le mur, émettant un étrange gloussement. « Chuan'er, va chercher ton père pour le repas. » Meng Chuan planta sa branche dans le sol et sortit en courant pieds nus. La dalle de pierre bleue était glacée sous la rosée ; il traversa une touffe d'herbe encore imprégnée de nuit et quelques gouttes d'eau claire perlèrent à ses pieds. Au bout du chemin de champ, à l'entrée du village, Meng Dajiang était penché, ficelant la dernière botte de blé. En se redressant pour s'essuyer le front, sa serviette de toile sur l'épaule, il aperçut son fils qui accourait. Un sourire allait naître sur son visage, mais il se figea soudain. Il jeta sa houe et se mit à courir à grandes enjambées vers la maison, écrasant sous ses pieds un épi de blé sauvage qui venait de monter. « Papa— » Meng Chuan n'avait pas fini de crier que le ciel s'obscurcit. Ce n'étaient pas des nuages. C'était comme si quelqu'un avait renversé un bol d'encre sur le ciel ; l'encre continuait de couler, ruisselant sur les cimes des arbres, sur les toits, jusqu'au moindre recoin du village. Le vent se pressait de toutes parts, chargé d'une odeur âcre et douceâtre. Meng Dajiang plaqua Meng Chuan contre sa poitrine, d'une force telle qu'il semblait vouloir le broyer. « Ne lève pas la tête. » La voix du père venait d'au-dessus de lui, les vibrations de sa cage thoracique contre son oreille, graves, calmes, mais Meng Chuan sentait la main qui lui couvrait la nuque trembler. Il leva tout de même la tête. Sa mère se tenait au beau milieu du village. Chemise de toile bleue, silhouette menue, elle semblait comme d'habitude. Mais la lumière qui s'élevait derrière elle embrassait la moitié du ciel ; une brume blanche se répandait à ses pieds, passant le pont de pierre, la salle des ancêtres, chaque porte qui n'avait pas encore eu le temps de se fermer. Après ce jour-là, le village de Linjiang cessa d'exister. Bai Nianyun aussi. Lui, il survécut. Plus tard, il jura de faire en sorte que tout le monde survive.