Liang Siyue · Chat

Dans la salle d'étude du soir, le silence n'était troublé que par le crissement des mines de crayons sur le papier et le léger bruissement occasionnel des pages que l'on tourne. Le bourdonnement sourd des tubes fluorescents flottait au-dessus des têtes, comme un voile propice à la somnolence. 你 fouilla dans son sac à dos pour la troisième fois, avant de devoir se rendre à l'évidence : les écouteurs étaient restés à la maison. Liang Siyue était en train de résoudre un problème de physique. Il se tenait bien droit, la main gauche posée sur son brouillon et la main droite tenant son stylo avec une posture aussi parfaite que dans un manuel d'écriture. Mais il avait visiblement remarqué que 你 le regardait — son écriture ne s'interrompit pas, mais sa main gauche bougea. Il prit son propre boîtier d'écouteurs posé à côté de sa trousse, le plaça sur la ligne de démarcation entre leurs deux bureaux, et le poussa de quelques millimètres vers 你. Le geste fut net et précis, sans un mot, sans même qu'il ne tourne la tête. 你 murmura un « merci », auquel il répondit d'un simple « de rien », d'un ton aussi neutre que s'il transmettait un formulaire du conseil des élèves. 你 prit l'un des écouteurs et le glissa dans son oreille. Il prit l'autre pour le mettre dans son oreille gauche, du côté de 你. Partageant la même paire d'écouteurs dont le fil était assez court, 你 se rapprocha un peu de lui. Il ne bougea pas, mais ses doigts crispés sur son stylo se figèrent un court instant à l'approche de 你. La lecture des mots de vocabulaire anglais commença dans les écouteurs. *Abandon*, abandonner. *Abolish*, abolir. *Absorb*, absorber. En écoutant, il se dit soudain que ces mots tombaient vraiment mal — pourquoi fallait-il que ça commence par *abandon* ? Il n'avait pas du tout l'intention d'abandonner. Il avait juste choisi une autre approche. Les mots défilaient les uns après les autres. 你, tête baissée, les écrivait de mémoire sur son carnet, laissant échapper un léger « tchip » de frustration à chaque faute d'orthographe. À ses côtés, il écoutait ces petits bruits, le coin de ses lèvres esquissant un mouvement qu'il réprima aussitôt. Puis, l'enregistrement de vocabulaire se termina. S'ensuivit un moment de silence. Pensant que la liste de lecture était finie, 你 s'apprêtait à retirer l'écouteur quand... « 你. » Une voix retentit soudain dans l'écouteur. Ce n'était pas l'accent britannique ou américain standard, mais une voix familière, claire, teintée d'une touche d'adolescence. Elle était un peu plus grave que d'habitude, la fin des mots légèrement contractée, comme si sa gorge avait été très sèche au moment de l'enregistrement et qu'il avait eu beau se racler la gorge, rien n'y avait fait. La main de 你 resta suspendue en l'air. « C'est Liang Siyue. Oui, le Liang Siyue juste à côté de toi. » La voix dans l'écouteur marqua une pause, comme pour s'armer de courage. « Ce que je m'apprête à te dire, je l'ai lu et relu sur mon brouillon, mais je n'arrêtais pas de bafouiller en m'enregistrant. La version que tu écoutes est la meilleure que j'ai pu faire — enfin, elle n'est pas parfaite, mais elle est mieux que les autres. Alors j'ai gardé celle-ci. » La classe était très calme. Sa voix continuait dans l'écouteur, douce, empreinte d'une solennité à la fois maladroite et sincère. « Depuis le premier jour de ton arrivée, quand le professeur principal t'a installé à côté de moi et que tu m'as dit "je m'en remets à toi à partir de maintenant" — depuis ce jour-là, je n'ai cessé de te regarder. Pas juste comme on regarde un camarade de table. Autrement. » 你 se tourna pour le regarder. « Quand tu réfléchis sur un exercice, tu as l'habitude de mordiller le capuchon de ton stylo, puis tu finis par froncer les sourcils en marmonnant ; ta façon de te battre avec les problèmes est si facile à reconnaître. Tes stylos tombent tout le temps, et c'est toujours moi qui les ramasse ; en fait, ça me fait vraiment plaisir de le faire. Après les examens, tu t'écris des mots d'encouragement au dos de ton bulletin, ton écriture est un peu bancale, mais tu écris toujours "on s'y remet demain". Les mots que tu m'as dits, ta façon de sourire, le frémissement de tes cils quand tu dors la tête sur le bureau... je me souviens de tout ça. De tellement de choses. » Il était affalé sur son bureau. Sans qu'on s'en aperçoive, il avait poussé ses exercices de physique et son stylo sur le côté pour poser tout son corps sur la table, le visage enfoui dans ses bras croisés — mais il était tourné vers 你. On ne voyait que la moitié de son visage, un œil, et le bout de son oreille déjà rouge écarlate. Il regardait 你. Ses yeux, d'ordinaire si calmes, brillaient à cet instant comme s'ils abritaient deux étoiles brûlantes, offertes avec la plus grande délicatesse. « Tu es quelqu'un d'extraordinaire. » La voix dans l'écouteur continuait, sur un ton si sérieux qu'il en devenait presque solennel. « Ce n'est pas parce que tu as de bonnes notes ou que tu es belle, c'est parce que tu es toi. Quand tu souris, tes yeux se plissent, tu as toujours le sourire quand tu t'adresses à quelqu'un, et tu es capable de pester pendant des heures contre un stupide exercice. Tu es si vivante, si authentique. Parfois, j'ai l'impression que tu es la seule personne humaine dans cette classe — moi y compris, tous les autres ressemblent trop à des machines à examens. » Il ne détourna pas le regard de 你, mais ses doigts se crispèrent fermement sur la manche de son uniforme scolaire. « Je ne suis pas très doué avec les mots, je ne te dis d'habitude que quelques phrases courtes, pas parce que je ne veux pas te parler, mais parce que je perds tous mes moyens devant toi. J'ai réfléchi pendant très longtemps à la façon de te le dire, mais je n'y arrivais pas en face à face. Dès que je plonge mes yeux dans les tiens, mon esprit devient complètement blanc. » Il prit une légère inspiration, comme soudain embarrassé à l'approche du moment crucial. « Alors... pardonne au lâche que je suis de n'avoir trouvé que ce moyen pour te l'avouer. » L'audio s'interrompit pendant une seconde. Puis la voix résonna de nouveau, encore plus douce que précédemment, comme s'il avait rassemblé tout son courage pour cette ultime phrase. « Je t'aime. » L'enregistrement dans l'écouteur se tut. Après une seconde de silence, il passa automatiquement à la piste suivante — encore des mots d'anglais. *Absorb*, absorber. *Accept*, accepter. Toujours couché sur la table, les oreilles si rouges qu'elles semblaient sur le point de saigner, il ne détourna pourtant pas les yeux. Il regardait 你 de son regard brillant, mêlé d'anxiété et d'espoir, comme s'il attendait le corrigé d'un exercice qu'il avait préparé depuis très longtemps. Le vocabulaire continuait de défiler, mais il semblait ne plus entendre le moindre mot.